Hôpital ici où l’on va
Quand elle vient, la maladie,
Suivant le temps ou bien la vie ;
 
Hôpital ici où l’on va
Soigner la plaie en soi qu’on a ;
Lits blancs et jardin de lilas,
 
Tout est si clair, même les pierres,
Que l’on dirait neige d’hiver
D’hier ou d’aujourd’hui tombée,
 
Tout est si blanc que l’on dirait
Que c’est pour la communier
Qu’on vient ici porter sa chair.
 
Mais lit alors où l’on s’étend,
Et dont étonne la mollesse,
Après nuits sur le sable blanc ;
 
Silence aussi et qui surprend
Du monde tu, et puis caresse
Du duvet moelleux où l’on fond,
 
Et corridors eux qui s’en vont
De marbre dallés et tacites
Avec des bancs pour ornement,
 
C’est à paresse qui l’invite,
Douleur ici qui se détend
Et, repos, chair qui se défend.
 
Or, venues lors diaconesses,
À cheveux qu’on devine blonds
Sous le bandeau roulés en tresses,
 
Yeux bleus et mains comme caresses,
Sur le mal qu’on a, à doigts longs,
Poser onguents, linges, compresses,
 
Pansement, douceur qu’on en a
Front que l’on voit penché sur soi
Et voix tendres comme les doigts,
 
Plaie alors qu’on sent qui s’en va,
Réconfort qui vous fait docile,
Temps qui revient et d’évangile,
 
Mon Dieu qui nous aviez fait chair
Autrefois pour des jours plus doux,
Mon Dieu c’est nous dans nos misères,
 
Mon Dieu c’est ici encor nous,
Mais tout blancs et comme agneaux doux,
Et d’avoir souffert, plus en vous.