I

 
Les pauvres gens de la côte,
L’hiver, quand la mer est haute
        Et qu’il fait nuit,
Viennent où finit la terre
Voir les flots pleins de mystère
        Et pleins de bruit.
 
Ils sondent la mer sans bornes ;
Ils pensent aux écueils mornes
        Et triomphants ;
L’orpheline pâle et seule
Crie : Ô mon père ! et l’aïeule
        Dit : Mes enfants !
 
La mère écoute et se penche ;
La veuve à la coiffe blanche
        Pleure et s’en va.
Ces cœurs qu’épouvante l’onde
Tremblent dans ta main profonde,
        Ô Jéhovah.
 
Où sont-ils tous ceux qu’on aime ?
Elles ont peur. La nuit blême
        Cache Vénus ;
L’océan jette sa brume
Dans leur âme, et son écume
        Sur leurs pieds nus.
 
On guette, on doute, on ignore
Ce que l’ombre et l’eau sonore
        Aux durs combats
Et les rocs aux trous d’éponges,
Pareils aux formes des songes,
        Disent tout bas.
 
L’une frémit, l’autre espère.
Le vent semble une vipère.
        On pense à Dieu
Par qui l’esquif vogue ou sombre
Et qui change en gouffre d’ombre
        Le gouffre bleu !
 
 
 

II

 
La pluie inonde leurs tresses.
Elles mêlent leurs détresses
        Et leurs espoirs.
Toutes ces tremblantes femmes,
Hélas ! font voler leurs âmes
        Sur les flots noirs.
 
Et, selon les espérances,
Chacun voit des apparences
        À l’horizon.
Le troupeau des vagues saute
Et blanchit toute la côte
        De sa toison.
 
Et le groupe inquiet pleure.
Cet abîme obscur qu’effleure
        Le goéland
Est comme une ombre vivante
Où la brebis Épouvante
        Passe en bêlant.
 
Ah ! cette mer est méchante,
Et l’affreux vent d’ouest qui chante
        En troublant l’eau,
Tout en sonnant sa fanfare,
Souffle souvent sur le phare
        De Saint-Malo.
 
 
                      III
 
Dans les mers il n’est pas rare
Que la foudre au lieu de phare
        Brille dans l’air,
Et que sur l’eau qui se dresse
Le sloop-fantôme apparaisse
        Dans un éclair.
 
Alors tremblez. Car l’eau jappe
Quand le vaisseau mort la frappe
        De l’aviron,
Car le bois devient farouche
Quand le chasseur spectre embouche
        Son noir clairon.
 
Malheur au chasse-marée
Qui voit la nef abhorrée !
        Ô nuit ! terreur !
Tout le navire frissonne,
Et la cloche, à l’avant, sonne
        Avec horreur.
 
C’est le hollandais ! la barque
Que le doigt flamboyant marque !
        L’esquif puni !
C’est la voile scélérate !
C’est le sinistre pirate
        De l’infini !
 
Il était hier au pôle
Et le voici ! Tombe et geôle,
        Il court sans fin.
Judas songe, sans prière,
Sur l’avant, et sur l’arrière
        Rêve Caïn.
 
Il suffirait, pour qu’une île
Croulât dans l’onde infertile,
        Qu’il y passât ;
Il fuit dans la nuit damnée ;
La tempête est enchaînée
        À ce forçat.
 
Il change l’onde en hyène,
Et que veut-on que devienne
        Le matelot,
Quand, brisant la lame en poudre,
L’enfer vomit dans la foudre
        Ce noir brûlot ?
 
La lugubre goélette
Jette à travers son squelette
        Un blanc rayon ;
La lame devient hagarde,
L’abîme effaré regarde
        La vision.
 
Les rocs qui gardent la terre
Disent : Va-t’en, solitaire !
        Démon, va-t’en !
L’homme entend de sa chaumière
Aboyer les chiens de pierre
        Après Satan.
 
Et les femmes sur la grève
Se parlent du vaisseau rêve
        En frémissant ;
Il est plein de clameurs vagues
Il traîne avec lui des vagues
        Pleines de sang.
 
 
 

IV

 
Et l’on se conte à voix basse
Que le noir vaisseau qui passe
        Est en granit,
Et qu’à son bord rien ne bouge ;
Les agrès sont en fer rouge,
        Le mât hennit.
 
Et l’on se met en prières,
Pendant que joncs et bruyères
        Et bois touffus,
Vents sans borne et flots sans nombre,
Jettent dans toute cette ombre
        Des cris confus.
 
 
 

V

 
Et les écueils centenaires
Rendent des bruits de tonnerres
        Dans l’ouragan ;
Il semble en ces nuits d’automne
Qu’un canon monstrueux tonne
        Sur l’océan.
 
L’ombre est pleine de furie.
Ô chaos ! onde ahurie,
        Caps ruisselants,
Vent que les mères implorent,
Noir gouffre où s’entre-dévorent
        Les flots hurlants !
 
Comme un fou tirant sa chaîne,
L’eau jette des cris de haine
        Aux durs récifs ;
Les rocs, sourds à ses huées,
Mêlent aux blêmes nuées
        Leurs fronts pensifs.
 
La mer traîne en sa caverne
L’esquif que le flot gouverne,
        Le mât détruit,
Et la barre, et la voilure
Que noue à sa chevelure
        L’horrible nuit.
 
Et sur les sombres falaises
Les pêcheuses granvillaises
        Tremblent au vent,
Pendant que tu ris sur l’onde,
De l’autre côté du monde,
        Soleil levant !