Un soir de printemps sur un banc, gds boulevards, près des Variétés. Un café ruisselant de gaz. une cocotte toute en rouge allant de bock en bock — Au premier, tout sombre, recueilli, des lampes, des tables, des crânes penchés, un cabinet de lecture — Au second, éblouissement du gaz, toutes les fenêtres ouvertes, des fleurs, des parfums, un bal. On n’entend pas la musique dans le grand bruit qui monte de la chaussée grouillante de piétons et de fiacres avec les passages qui dévorent et vomissent sans cesse du monde et la criée du programme devant le péristyle des Variétés. — Mais on voit danser, le long de ces 10 fenêtres, des hommes en frac noir, devant blanc, tournent en cadence, tenant une femme bleue, rose, lilas, blanche, la tenant à peine embrassée, très correctement, on les voit passer, repasser, sérieux, sans rire (on n’entend pas la musique qui les fait danser) Un groupe de souteneurs passe l’un dit « mon cher elle a fait dix francs. » — Aux Variétés une cohue sort pour l’entracte ; et toujours l’enfer du boulevard, les fiacres, les cafés, le gaz, les vitrines, toujours des passants. Des cocottes qui passent sous les clartés crues des cafés. — Près de moi un kiosque de journaux — deux femmes causent l’une dit : « pour sûr, elle ne passera pas la nuit, et son môme qui a donné la gale au mien. » Les omnibus chargés des deux sexes tous ayant leur cœur, leurs soucis, leurs fanges.

En haut les étoiles douces et éternelles —