I

 
Au moment de quitter son enfance fanée,
Quand l’homme voit, soudain, la terre moins ornée,
            Le ciel plus inconnu ;
Pour la première fois se penchant sur lui-même,
Il se pose en rêvant la question suprême :
            « Pourquoi suis-je venu ? »
 
 
 

II

 
Ah ! pauvre matelot ! Loin des bords de la vie
Tu t’arrêtes, cherchant quelle route a suivie
            Ta barque au sillon bleu.
Mais le flot sourd l’entraîne, et sans cesse l’égare,
Dans la brume des mers, le Destin, sombre phare,
            Soulève un doigt de feu.
 
 
 

III

 
Derrière lui, bien loin, presque sur les rivages,
Déjà le rameur voit voltiger des images
            Aux fronts purs et voilés :
Une mère, une sœur, même la fiancée...
Parfois il se souvient qu’une terre glacée
            Clôt leurs yeux étoilés.
 
 
 

IV

 
Et ce sont les adieux d’autrefois : les mains blanches,
Qui lui serraient la main ; les baisers sous les branches,
            Et les jeunes amours...
Mais, pour voguer plus seul vers de plus vastes plages,
En détournant la tête il déchire ces pages
            Du livre de ses jours.
 
 
 

V

 
Alors, c’est la tempête aux souvenirs funèbres.
Le malheur, près de lui nageant dans les ténèbres,
            Le suit comme un ami ;
Et, fermant ses yeux las, si le marin sommeille,
Le malheur vient s’assoir au gouvernail, et veille
            Sur son homme endormi.
 
 
 

VI

 
Il nous faut bien lutter contre l’homme et l’espace !
Car perdus tous, parmi la tourmente qui passe
            En courant dans les cieux.
Pour supporter le poids des communes misères,
Au lieu de s’entraider, tous les humains, ces frères,
            Se haïssent entre eux.
 
 
 

VII

 
Les uns, insouciants, dans leurs manteaux se couchent
Et s’en vont. Il en est dont les barques se touchent...
            À deux on est plus fort ;
Et, cherchant dans l’amour un refuge suprême,
Seuls ils voguent en paix sans effroi ni blasphème,
            Vers l’insondable port.
 
 
 

VIII

 
Mais celui qui regarde, intrépide et tranquille,
Les hommes et les flots, à qui la mer stérile
            Toujours offre un écueil,
Il s’y dresse en silence et lutte solitaire.
Toute voile pour lui n’est au fond qu’un suaire,
            Tout esquif qu’un cercueil.
 
 
 

IX

 
L’ancre qu’il veut jeter, la foudre la dénoue ;
Enfin, pâle, il saisit son cœur et le secoue...
            Et toute illusion,
Espérance, amitié, charité, foi sublime,
Tombent autour de lui. — Naître, serait-ce crime
            Ou malédiction ? —
 
 
 

X

 
Seul alors, le vieillard abandonnant la voile,
Livre aux flots de l’oubli, cette mer sans étoile,
            Sa nef aux mâts brisés...
Jusqu’à l’heure où, laissant tomber au fond de l’urne
Un sablier de plus, le Destin taciturne
            Dans l’ombre dit : « Assez. »
 
 
 

XI

 
L’onde parle tout bas aux rives qu’elle effleure,
Et l’on entend toujours, sur l’Océan qui pleure,
            Le vent sombre qui fuit ;
Et chaque aurore vient éclairer, ô mystère !
Les chants insoucieux des enfants de la Terre
            Qui partent pour la Nuit !