À qui rêves-tu si tu rêve,
Front bombé que j’adore et voudrais entrouvrir,
Entrouvrir d’un baiser pénétrant comme un glaive,
Pour voir si c’est à moi, — que tu fais tant souffrir !
Ô front idolâtré, mais fermé, — noir mystère,
Plus noir que ces yeux noirs qui font la Nuit en moi,
Et dont le sombre feu nourrit et désespère
                L’amour affreux que j’ai pour toi !
 
                Je n’ai su jamais si tu penses,
Si tu sens, — si ton cœur bat comme un autre cœur,
Et s’il est quelque chose au fond de ton silence
Obstinément gardé, cruellement boudeur !
Non ! je n’ai jamais su s’il était dans ton âme
Une place où plus tard pût naître un sentiment,
Ou si tu dois rester une enfant, quoique femme,
                Une enfant ! pas même ! — un néant !
 
                Un néant qui semble la vie !
Mais qui fait tout oser aux cœurs comme le mien ;
Car l’être inanimé qu’on aime, nous défie !
On brûlerait le marbre en l’aimant ! — Mais le rien ! !
Le rien vêtu d’un corps¹ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
 
________________
1. Vers inachevés, retrouvés, ainsi que les suivants, dans un très ancien cahier de jeunesse.