Nature, qui les as repris,
Où sont-ils, et dans quels royaumes
De ton empire, ces Esprits
Dont j’évoque en vain les fantômes ?
Qu’en as-tu fait ? À quels symptômes,
Depuis qu’ils y sont répartis,
Reconnaître leurs chers atomes ?...
Tous ceux que j’aimais sont partis.
 
Où est Gautier, âme sans prix ?
Flaubert, bon géant chez les gnomes ?
Las ! dissipés dans le pourpris
Du temple d’azur aux sept dômes !...
Sur Banville, j’ai dit les psaumes,
Puis le créole aux vers sertis
Dans les rythmes grecs et les nomes.
Tous ceux que j’aimais sont partis.
 
Initiés du Verbe, épris
Du mystère des idiomes,
Pacifiques sous les mépris
Des Tallemants et des Brantômes,
Ô mes maîtres, les chrysostomes,
Tisserands des tons assortis
Et brodeurs des mots polychromes,
Tous ceux que j’aimais sont partis.
 
 
 

ENVOI

 
Prince, j’en écrirais cent tomes !
Les rôles sont intervertis :
Le temps est aux gens à diplômes,
Tous ceux que j’aimais sont partis.