Ce que je regardais n’est plus qu’un souvenir
              Depuis que je le vois.
La fleur que je sentais a perdu son parfum
              Depuis que je la nomme.
 
Tout vieillit de mon âge et de ma connaissance.
              Pourtant le monde est jeune ;
Il est pur et n’a point de tache originelle.
C’est moi qui suis l’officiant involontaire
D’un baptême qui souille à jamais chaque front
              De l’empreinte de mon péché.
L’amertume du sel est pour mes seules lèvres.
 
J’inflige à l’univers les mots qui le dérobent
              À mon silence même.
Rien ne m’est si lointain ni si extérieur
Que du nom qui l’enchaîne à moi je ne l’appelle,
              Et c’est moi l’enchaîne.
 
Je n’ai d’éternité que celle qui me suit,
Et je suis étranger à l’autre qui me hante.
Je crois être arrivé très loin quand je n’ai fait
              Que tourner des milliers de fois
Autour du bruit central et parmi les reflets
              D’un manège de fête,
Avec ce rêve qui dansait devant mes yeux
D’un empire riant qui comprendrait des mers.
 
Savoir et puis mourir, ou durer, sans savoir,
              Mais je n’ai pu choisir.
La chose est éternelle et je ne suis qu’un être,
Et l’infini ne se connaît qu’en l’éphémère.
Pour que tout rajeunisse et que rien n’ait vécu,
              Il suffit que je meure.
 
Soir, voici ton étoile ! Et peut-être n’est-elle
Qu’un astre disparu dont l’image est visible.
Où fuir ? Il me reste mon pain et mon sommeil.