François Coppée

Poèmes modernes, 1869


Le Banc



Non loin du piédestal où j’étais accoudé,
À l’ombre d’un Sylvain de marbre démodé
Et sur un banc perdu du jardin solitaire,
Je vis une servante auprès d’un militaire.
 
Ils se tenaient tous deux assis à chaque coin
Du banc, et se parlaient doucement, mais de loin,
— Attitude où l’amour jeune est reconnaissable. —
À leurs pieds un enfant jouait avec le sable.
C’était le soir ; c’était l’heure où les amoureux,
Moins timides, tout bas osent se faire entre eux
Les tendres questions et les douces réponses.
Le couchant empourprait le front noir des quinconces ;
Lentement descendait l’ombre, comme à dessein ;
Le vent, déjà plus frais, ridait l’eau du bassin
Où tremblait un beau ciel vert et moiré de rose ;
Tout s’apaisait. C’était cette adorable chose :
Une fin de beau jour à la fin de l’été.
 
Et, n’ayant rien de mieux à faire, j’écoutai.
 
Tous deux dirent d’abord le plaisir qu’on éprouve
À parler du passé, comment on se retrouve
Si loin, bien qu’étant nés dans un petit pays,
Leur enfance commune, et les parents vieillis
Dont on est inquiet, sans trop oser le dire
Dans ses lettres, les vieux ne sachant pas écrire
Et ne pouvant payer la plume du bedeau.
Ils dirent la rivière ombreuse, le rideau
De peupliers, l’endroit pour pêcher à la ligne
Caché sous le houblon et sous la folle vigne,
Le cerisier qu’ensemble ils avaient dépouillé,
Le vieux bateau, rempli de feuillage mouillé,
Qu’on prenait pour aller jouer dans le coin d’île,
Les moulins, les sentiers sous bois, toute l’idylle.
 
Mais l’enfance du pauvre est très courte, et depuis
N’avaient-ils pas tous deux souffert bien des ennuis ?
— Et naïve, ignorant encore la prudence,
La simple enfant livra toute sa confidence,
La première.
                        Elle dit, en termes très touchants,
Que, ne supportant pas les durs travaux des champs
Et ne voulant pas être à charge à sa famille,
Elle avait bien prévu qu’elle resterait fille,
Ses père et mère étant de pauvres villageois,
Et qu’elle était entrée alors chez des bourgeois.
Or cette vie était pour elle bien amère,
À son âge, d’avoir tous les soins d’une mère
Pour des enfants ingrats et qui ne l’aimaient pas.
Elle pleurait souvent à l’heure des repas,
Dans sa froide cuisine, auprès d’une chandelle,
Toute seule. Elle était courageuse et fidèle ;
Mais ses maîtres, gardant toujours leur air grognon,
Ne semblaient même pas la connaître de nom
Et lui donnaient celui de la servante ancienne.
Enfin la vie était dure à tous, et la sienne
Lui compterait sans doute un jour pour ses péchés.
 
Les deux enfants s’étaient doucement rapprochés.
Mais, sans pouvoir trouver un bon mot qui console,
Le militaire prit à son tour la parole.
Il parla, le front bas et les yeux assombris :
 
Lui, la conscription à vingt ans l’avait pris.
Être soldat, cela se nomme encor service.
Il maudit ce métier qui lui donnait un vice :
De pauvre on l’avait fait devenir paresseux.
L’avenir ! il n’osait y croire, étant de ceux
Qu’on peut le lendemain envoyer à la guerre,
Un de ces hommes, faits d’une argile vulgaire,
Que pour l’ambition du premier conquérant
Dieu sans doute pétrit d’un pouce indifférent,
Chair à canon, chair à scalpel, matière infâme
Et que la statistique appelle seule une âme.
Il raconta ses jours sans fin de garnison,
Ses courses dans les champs, le soir, vers l’horizon,
Sans but, en écoutant si la retraite sonne.
Il était sans ami, sans pays, sans personne,
Sans rien. Il ne pouvait se faire à son état
Et parfois souhaitait que la guerre éclatât.
 
À ce mot, prononcé simplement, la servante
Eut un petit frisson de soudaine épouvante,
Et s’approchant, avec un bon geste de sœur :
« Ne parlez pas ainsi, » dit-elle avec douceur ;
Puis elle prit les mains du soldat, sans rien dire,
Et tous deux, essayant un douloureux sourire,
Écoutèrent au loin mourir le chant des nids.
 
Alors — mystérieux témoin, je te bénis,
Amour, consolateur dernier des misérables,
Je vous bénis, ô nuit, ô rameaux vénérables
Qui les cachiez, pendant qu’ils oubliaient un peu !
En silence, les mains froides, la tête en feu,
Ils virent dans l’azur les étoiles éclore,
Puis longtemps et tout bas échangèrent encore,
Heureux et confiants, l’un près de l’autre assis,
Leurs modestes espoirs et leurs humbles soucis.
Le murmure des voix, plus craintif et plus tendre,
S’affaiblit ; et, bientôt après, je pus entendre
— Car l’ombre m’empêchait de voir les deux amis —
Un baiser, qu’un soupir d’abord avait promis,
Vibrer, pareil au bruit d’un oiseau qui s’effare.
Tout à coup une claire et brutale fanfare
Éclata dans la nuit profonde du jardin.
Le soldat inquiet se releva soudain :
Il fallait se quitter, car c’était la retraite.
Oh ! le triste moment d’un départ qui s’apprête !
Vingt fois on se redit qu’on se reverrait là ;
Et le pauvre amoureux en hâte s’en alla,
Mais non sans regarder bien souvent en arrière.
Elle, les yeux baissés comme pour la prière,
Triste, joignant les mains sur son tablier blanc,
Resta longtemps rêveuse et seule sur le banc.
Lentement s’éloignait la fanfare importune ;
Et, lorsque dans le ciel monta le clair de lune,
Je la vis, pâle encor du baiser de l’amant
Et les larmes aux yeux, écouter vaguement
La retraite s’éteindre au fond du crépuscule.
Et je n’ai pas trouvé cela si ridicule.
 

Commentaire(s)
Votre commentaire :
Nom : *
eMail : * *
URL :
Commentaire * :
pèRE des miséRablEs : *
* Saisie requise.
* Cette adresse ne sera pas publiée et ne sera utilisée que pour communiquer avec vous en cas de souci.
 

Mon florilège

(Tоuriste)

(Les textes et les auteurs que vous aurez notés apparaîtront dans cette zone.)

Compte lecteur

Se connecter

Créer un compte

Agora

Évаluations récеntes
☆ ☆ ☆ ☆ ☆

Сlаudе Lе Ρеtit

Οrléаns : «Jе mеurs dе sоif, еn сôté lа fоntаinе...»

Οrléаns : «Diеu, qu’il lа fаit bоn rеgаrdеr...»

Rоdеnbасh : «Lеs суgnеs blаnсs, dаns lеs саnаuх dеs villеs mоrtеs...»

Sсаliоn dе Virblunеаu : «Étаnt аu lit соuсhé, аu liеu dе rеpоsеr...»

Klingsоr : L’Ιnutilе Сhаnsоn

Viаu : «L’аutrе јоur inspiré d’unе divinе flаmmе...»

Viаu : «Αu mоins аi-је sоngé quе је vоus аi bаiséе...»

Lаmаrtinе : Αuх Сhrétiеns dаns lеs tеmps d’éprеuvе

Sсudérу : Ρhilis dаnsе lа Sаrаbаndе

Sсudérу : Sur un Sоngе

Hugо : Сlаirе

☆ ☆ ☆ ☆

Οrléаns : «Jе mеurs dе sоif, еn сôté lа fоntаinе...»

Viаu : «L’аutrе јоur inspiré d’unе divinе flаmmе...»

Αpоllinаirе : Dаmе à lа sеrvаntе

Αubigné : Εхtаsе

Drеlinсоurt : Sur lеs Ρiеrrеs préсiеusеs

Vоiturе : «D’un buvеur d’еаu, соmmе аvеz débаttu...»

Sаrrаsin : «Lа bеаuté quе је sеrs...»

Hugо : Сlаirе Ρ.

Rоdеnbасh : «Dоuсеur du sоir ! Dоuсеur dе lа сhаmbrе sаns lаmpе !...»

Αpоllinаirе : Сœur соurоnnе еt mirоir

Cоmmеntaires récеnts

De Αrаmis sur Guitаrе : «Gаstibеlzа, l’hоmmе à lа саrаbinе...» (Hugо)

De Сосhоnfuсius sur Αuх préсiеusеs (Lе Ρеtit)

De Αrаmis sur Stаnсеs à Μаrquisе (Соrnеillе)

De Сосhоnfuсius sur Sоnnеt d’Αutоmnе (Βаudеlаirе)

De Сосhоnfuсius sur Εхtаsе (Αubigné)

De Сrуstасé sur «Αuprès dе се bеаu tеint, lе lуs еn nоir sе сhаngе...» (Αubigné)

De piсh24 sur Ρhilis dаnsе lа Sаrаbаndе (Sсudérу)

De Rоlаnd Βасri sur «Μоn âmе а sоn sесrеt, mа viе а sоn mуstèrе...» (Αrvеrs)

De Ρ10H24- sur Εllе еt lui (Αutrаn)

De Jеhаn Fоntаinе sur Lе Glаnd еt lе Сhаmpignоn (Lасhаmbеаudiе)

De Сurаrе- sur «Quаnd је vоudrаi sоnnеr dе mоn grаnd Αvаnsоn...» (Du Βеllау)

De Αrаmis sur «Quаnd mоn fil sе саssеrа sоus...» (Ρеllеrin)

De Αmаris- sur Sуmbоlе (Gilkin)

De Εsprit dе сеllе sur Sоnnеt mélаnсоliquе (Αdеlswärd-Fеrsеn)

De Сurаrе- sur Αprès lа bаtаillе (Hugо)

De Μilоu dе Βlаnquеfоrt sur Lе Соup dе tаmpоn (Соppéе)

De Filоu dе Βlаnсhеmоrt sur Lе Соup dе mаrtеаu (Соurtеlinе)

De Quеuflу sur «Vоus Flеuvеs еt Ruissеаuх, еt vоus, сlаirеs Fоntаinеs...» (Сhаndiеu)

De Lе Gаrdiеn sur Μоrt d’un аutrе Juif (Μоrаnd)

De Εsprit dе сеllе sur Républiquе Αrgеntinе — Lа Ρlаtа (Lеvеу)

Plus de commentaires...

Flux RSS...

Ce site

Présеntаtion

Acсuеil

À prоpos

Cоntact

Signaler une errеur

Un pеtit mоt ?

Sоutien

Fаirе un dоn

Librairiе pоétique en lignе