En fumée elle est donc chassée
L’éternité, la traversée
Qui fit de Vous ma sœur d’un jour,
    Ma sœur d’amour !...
 
Là-bas : cette mer incolore
Où ce qui fut Toi flotte encore...
Ici : la terre, ton écueil,
    Tertre de deuil !
 
On t’espère là.... Va légère !
Qui te bercera, Passagère ?...
Ô passagère [de] mon cœur,
    Ton remorqueur !...
 
Quel ménélas, sur son rivage,
Fait le pied ?... — Va, j’ai ton sillage...
J’ai, — quand il est là voir venir, —
    Ton souvenir !
 
Il n’aura pas, lui, ma Peureuse,
Les sauts de ta gorge houleuse !...
Tes sourcils salés de poudrain
    Pendant un grain !
 
Il ne t’aura pas : effrontée !
Par tes cheveux au vent fouettée !...
Ni, durant les longs quarts de nuit,
    Ton doux ennui...
 
Ni ma poésie où : — Posée,
Tu seras la mouette blessée,
Et moi le flot qu’elle rasa...
    Et cætera.
 
— Le large, bête sans limite,
Me paraîtra bien grand, Petite,
Sans Toi !... Rien n’est plus l’horizon
    Qu’une cloison.
 
Qu’elle va me sembler étroite !
Tout seul, la boîte à deux !... la boîte
Où nous n’avions qu’un oreiller
    Pour sommeiller.
 
Déjà le soleil se fait sombre
Qui ne balance plus ton ombre,
Et la houle a fait un grand pli...
    — Comme l’oubli ! —
 
Ainsi déchantait sa fortune,
En vigie, au sec, dans la hune,
Par un soir frais, vers le matin,
    Un pilotin.