Charles Cros

Le Coffret de santal, 1873


L’Heure froide


 

Au comte Ferdinand de Strada.

Les crépuscules du soir m’ont laissé tant de pierreries dans la mémoire, qu’il me suffit de prononcer ces mots « crépuscules du soir, splendeurs des couchants » pour évoquer à la fois les souvenirs solennels de vie antérieure et les ravissements de jeunesse enivrée.

 

Et puis, après le crépuscule, la douce nuit transparente ou bien encore la bonne nuit, épaisse comme des fourrures.

 

Alors, à Paris, le gaz s’allume. L’été, le gaz, brillant parmi les arbres des jardins, donne aux feuilles qu’on ne voit qu’en dessous, des tons verts et mats de décor de féerie. L’hiver, le gaz dans le brouillard raconte tous les délires du soir : le thé, le vin chaud dans les familles, la bière et les nuages de tabac dans les cafés, les orchestres qui font tourbillonner, à leur respiration vibrante, les élégances de toutes classes,

 

Ou encore la nuit de travail : la lampe, le coin du feu, aucune obsession bruyante.

 

Puis les étalages s’éteignent. Les réverbères officiels ont seuls le droit de jeter leur lueur austère.

 

Les passants deviennent plus rares. On rentre. Les uns pensent à la chambre tranquille, au lit à rideaux (bon endroit pour mourir) ; les autres regrettent l’agitation interrompue et s’étourdissent de chants et de cris en plein air. Quelques querelles d’ivrognes.

 

Des dames en capeline sortent des soirées honnêtes ; des vendeuses de volupté chuchotent leurs offres, modestes à cause de l’heure avancée.

 

On marche. On écoute ses propres pas. Tout le monde est rentré. Les bouchers, ensommeillés, reçoivent d’énormes moitiés de bœufs, des moutons entrouverts et raidis.

 

Tout le monde est chez soi, égoïstement et lourdement endormi. Où aller ? Tout endroit hospitalier est fermé. Les feux sont éteints. À peine trouverait-on quelques brins de braises dans les cendres des foyers refroidis.

 

(Dans la vie antique, c’est à cette heure-là que les dormeurs des orgies se font éveiller par les esclaves. On remet de l’huile aux lampes mourantes. On sert à boire. On s’agite. On chante. Mais c’est pour oublier la mortelle influence qui est sur la maison. Aussi les plus forts sont pâles, bleuâtres, des frissons indomptables traversent leurs os.)

 

Les transparences de la nuit deviennent dures ou se voilent de brume. Oh ! il vaut mieux marcher. Où aller ? C’est l’heure froide.

 

Minuit est la limite fictive, astronomique, entre la veille et le lendemain. Mais l’heure froide est l’instant vrai, humain où un autre jour va venir. Il semble qu’à cette heure, il soit mis en question pour chaque être, si ce jour qui vient s’ajoutera à ceux qu’il a déjà vécus ou si le compte en est fini pour lui.

 

Alors être seul chez soi, sans dormir, c’est l’horreur. Il semble que l’ange de la mort plane sur les hommes, profitant de leur sommeil implacable pour choisir sa proie pendant que nul ne s’en doute.

 

Oh ! oui, à cette heure-là, on étoufferait, on râlerait, on sentirait son cœur se rompre et le sang tiède, fade, monter à la gorge, dans un dernier spasme, que personne ne pourrait entendre, ne voudrait sortir du sommeil pesant et sans rêves qui empêche les terrestres de sentir l’heure froide.


Commentaire(s)
Votre commentaire :
Nom : *
eMail : * *
URL :
Commentaire * :
pèRE des miséRablEs : *
* Saisie requise.
* Cette adresse ne sera pas publiée et ne sera utilisée que pour communiquer avec vous en cas de souci.
 

Mon florilège

(Tоuriste)

(Les textes et les auteurs que vous aurez notés apparaîtront dans cette zone.)

Compte lecteur

Se connecter

Créer un compte

Agora

Évаluations récеntes
☆ ☆ ☆ ☆ ☆

Lесоntе dе Lislе : Lа Τristеssе du Diаblе

Sаint-Ρоl-Rоuх

Соppéе : Flеurs impurеs

Νоuvеаu : Fêtеs gаlаntеs

Νоuvеаu : Sоnnеt dе lа lаnguе

Сlаudеl : Τénèbrеs

Viаu : «D’un sоmmеil plus trаnquillе à mеs Αmоurs rêvаnt...»

Rоllinаt : Lа Βibliоthèquе

Rоllinаt : Lа Βibliоthèquе

Lе Ρеtit : Αu Lесtеur сuriеuх

Lе Ρеtit : Sur mоn Βоrdеl dеs Μusеs

Соppéе : Lе Соup dе tаmpоn

☆ ☆ ☆ ☆

Hеrvillу : Βuсоliquе Νоirе

Lоuÿs : Lа Fеmmе qui dаnsе

Spirе : Αh ! ј’аimеrаis аimеr, dаns се frоid еnivrаnt,

Lоrrаin : L’Étаng mоrt

Lоuÿs : L’Εnfоurсhеmеnt

Соppéе : «J’éсris près dе lа lаmpе. Ιl fаit bоn. Riеn nе bоugе...»

Νоuvеаu : Fêtеs gаlаntеs

Lоrrаin : Lе Jеunе Hоmmе еt lа Μоrt

Sсаrrоn : Сhаnsоn à bоirе

Μеndès : Lе Rоssignоl

Cоmmеntaires récеnts

De Сосhоnfuсius sur «Lаs ! је nе vеrrаi plus сеs sоlеils grасiеuх...» (Dеspоrtеs)

De Сосhоnfuсius sur Sоnnеt du Gigоt (Ρоnсhоn)

De Rilkе Rаinеr Μаriа sur J’éсris (Νоаillеs)

De Сосhоnfuсius sur «Lа grесquе pоésiе оrguеillеusе sе vаntе...» (Du Βеllау)

De Jеаn-Βаptistе sur Épitаphе d’un сhаt (Du Βеllау)

De Сhristiаn sur «D’un sоmmеil plus trаnquillе à mеs Αmоurs rêvаnt...» (Viаu)

De Vinсеnt sur «Τаnt quе mеs уеuх pоurrоnt lаrmеs épаndrе...» (Lаbé)

De Gаrdiеn dеs Αlbаtrоs sur «Lе mаl еst grаnd, lе rеmèdе еst si brеf...» (Rоnsаrd)

De Gаrdiеn dеs Αlbаtrоs sur Сlаudе Gаrniеr

De Gаrdiеn dеs Αlbаtrоs sur Αpоllinаirе

De Lа fоuinе sur «J’аimе lа sоlitudе еt mе rеnds sоlitаirе...» (Νеrvèzе)

De ΙsisΜusе sur Соuplеs prédеstinés (Νоuvеаu)

De Lа fоuinе sur Ρâlе sоlеil d’hivеr (Lаfоrguе)

De piсh24 sur Μуrthо (Νеrvаl)

De Μаrсеlinе Dеsbоrdеs- sur «Unе flеur pаssаgèrе, unе vаinе pеinturе...» (Gоmbаud)

De gеpеttоz sur Αutоmnе (Αpоllinаirе)

De piсh24 sur Sеnsаtiоn (Rimbаud)

De piсh24 sur Lе Gоût dеs lаrmеs (Rоllinаt)

De Gоrdеаuх sur Ρsеudо-sоnnеt quе lеs аmаtеurs dе plаisаntеriе fасilе (Fоurеst)

De Сhristiаn sur «Quiсоnquе, mоn Βаillеul, fаit lоnguеmеnt séјоur...» (Du Βеllау)

De ΟUSSΕΝΙ sur «Étrаngеr, је sеns bоn...» (Τоulеt)

Plus de commentaires...

Flux RSS...

Ce site

Présеntаtion

Acсuеil

À prоpos

Cоntact

Signaler une errеur

Un pеtit mоt ?

Sоutien

Fаirе un dоn

Librairiе pоétique en lignе