Marceline Desbordes-Valmore

Bouquets et Prières, 1843


Jours d’été


 

À ma sœur Cécile


Ma sœur m’aimait en mère ; elle m’apprit à lire ;
Ce qu’elle y mit d’ardeur ne saurait se décrire.
Mais l’enfant ne sait pas qu’apprendre, c’est courir,
Et qu’on lui donne, assis, le monde à parcourir.
Voir ! Voir ! L’enfant veut voir. Les doux bruits de la rue,
Albertine charmante à la vitre apparue,
Élevant ses bouquets, ses volants, et, là-bas,
Les jeux qui m’attendaient et ne commençaient pas ;
Et le livre avait tort ! Tous les livres du monde
Ne valaient pas un chant de la lointaine ronde
Où mon âme sans moi tournait de main en main,
Quand ma sœur avait dit : « Tu danseras demain. »
Demain, c’était jamais. Ma jeune providence,
Nouant d’un fil prudent les ailes de la danse,
Me répétait en vain toute grave et tout bas :
« Vois donc ! Je suis heureuse, et je ne danse pas. »
 
                            J’aimais tant les anges
                            Glissant au soleil !
                            Ce flot sans mélanges
                            D’amour sans pareil,
                            Étude vivante
                            D’avenirs en fleurs,
                            École savante,
                            Savante au bonheur !
 
Pour regarder de près ces aurores nouvelles,
Mes six ans curieux battaient toutes leurs ailes ;
Marchant sur l’alphabet rangé sur mes genoux,
La mouche en bourdonnant me disait : « Venez-vous ?... »
Et mon nom qui teintait dans l’air ardent de joie,
Les pigeons sans liens sous leur robe de soie,
Mollement envolés de maison en maison,
Dont le fluide essor entraînait ma raison,
Les arbres, hors des murs, poussant leurs têtes vertes,
Jusqu’au fond des jardins les demeures ouvertes,
Le rire de l’été sonnant de toutes parts,
Et le congé, sans livre ! errant aux vieux remparts :
Tout combattait ma sœur à l’aiguille attachée ;
Tout passait en chantant sous ma tête penchée ;
Tout m’enlevait, boudeuse, et riante à la fois ;
Et l’alphabet toujours s’endormait dans ma voix.
 
Oh ! L’enfance est poète. Assise ou turbulente,
Elle reconnaît tout empreint de plus haut lieu :
L’oiseau qui jette au loin sa musique volante
        Lui chante une lettre de Dieu !
 
Esprit qui passe, ouvrant ton aile souple et forte
Au souffle impérieux qui l’enivre et l’emporte,
D’où vient qu’à ton beau rêve, où se miraient les cieux,
Je sens fondre une larme en un coin de mes yeux ?
C’est qu’aux flots de lait pur que me versait ma mère
Ne se mêlait alors pas une goutte amère ;
C’est qu’on baisait l’enfant qui criait : « Tout pour moi ! »
C’est qu’on lui répondait encore : « oui ! Tout pour toi !
Veux-tu le monde aussi ? Tu l’auras, ma jeune âme. »
Hélas ! Qu’avons-nous eu ? Belle espérance ! ô femme !
Ô toi qui m’as trompée avec tes blonds cheveux,
Tes chants de rossignol et tes placides jeux !
 
Ma sœur, ces jours d’été nous les courions ensemble,
Je reprends sous leurs flots ta douce main qui tremble,
Je t’aime du bonheur que tu tenais de moi !
Et mes soleils d’alors se rallument sur toi !
Mais j’épelais enfin : l’esprit et la lumière,
Éclairaient par degrés la page, la première
D’un beau livre, terni sous mes doigts, sous mes pleurs,
Où la bible aux enfants ouvre toutes ses fleurs.
Pourtant c’est par le cœur, cette bible vivante,
Que je compris bientôt qu’on me faisait savante.
Dieu ! Le jour n’entre-t-il dans notre entendement
Que trempé pour jamais d’un triste sentiment ?
 
Un frêle enfant manquait aux genoux de ma mère.
Il s’était comme enfui par une bise amère !
Et, disparu du rang de ses petits amis,
Au berceau blanc, le soir, il ne fut pas remis.
Ce vague souvenir sur ma jeune pensée
Avait pesé deux ans, et puis m’avait laissée.
Je ne comprenais plus pourquoi, pâle de pleurs,
Ma mère vers l’église allait avec ses fleurs.
L’église, en ce temps-là, des vertes sépultures,
Se composait encor de sévères ceintures,
Et, versant sur les morts ses longs hymnes fervents,
Au rendez-vous de tous appelait les vivants.
C’était beau d’enfermer dans une même enceinte,
La poussière animée et la poussière éteinte ;
C’était doux, dans les fleurs éparses au saint lieu,
De respirer son père en visitant son Dieu.
 
      J’y pense : un jour de tiède et pâle automne,
      Après le mois qui consume et qui tonne,
      Près de ma sœur et ma main dans sa main,
      De notre-dame ayant pris le chemin
      Tout sinueux, planté de croix fleuries,
      Où se mouraient des couronnes flétries,
      Je regardais avec saisissement
      Ce que ma sœur saluait tristement.
      La lune large avant la nuit levée,
      Comme une lampe avant l’heure éprouvée,
      D’un reflet rouge enluminait les croix,
      L’église blanche et tous ces lits étroits ;
      Puis, dans les coins, le chardon solitaire
      Éparpillait ses flocons sur la terre.
      Sans deviner ce que c’est que mourir,
      Devant la mort je n’osai plus courir.
      Un ruban gris qui serpentait dans l’herbe,
      De résédas nouant l’humide gerbe,
      Tira mon âme au tertre le plus vert,
      Sous la madone au flanc sept fois ouvert.
      Là, j’épelai notre nom de famille,
      Et je pâlis, faible petite fille ;
      Puis, mot à mot : « Notre dernier venu
      Est passé là vers le monde inconnu ! »
 
      Cette leçon, aux pieds de Notre-Dame,
      Mouilla mes yeux et dessilla mon âme.
      Je savais lire, et j’appris sous des fleurs
      Ce qu’une mère aime avec tant de pleurs.
      Je savais lire... et je pleurai moi-même.
      Merci, ma sœur ! On pleure dès qu’on aime.
      Si jeune donc que soit le souvenir,
      C’est par un deuil qu’il faut y revenir ?
 
Mais que j’aime à t’aimer, sœur charmante et sévère,
Qui reçus pour nous deux l’instinct qui persévère ;
Rayon droit du devoir, humble, ardent et caché,
Sur mon aveugle vie à toute heure épanché !
Oh ! si Dieu m’aime encore, oh ! si Dieu me remporte,
Comme un rêve flottant, sur le seuil de ta porte,
Devant mes traits changés si tu fermes tes bras,
Je saisirai ta main... tu me reconnaîtras !
 

Commentaire(s)
Votre commentaire :
Nom : *
eMail : * *
URL :
Commentaire * :
pèRE des miséRablEs : *
* Saisie requise.
* Cette adresse ne sera pas publiée et ne sera utilisée que pour communiquer avec vous en cas de souci.
 

Mon florilège

(Tоuriste)

(Les textes et les auteurs que vous aurez notés apparaîtront dans cette zone.)

Compte lecteur

Se connecter

Créer un compte

Agora

Évаluations récеntes
☆ ☆ ☆ ☆ ☆

Μilоsz : Lа Τаvеrnе du pоrt

Hаbеrt : «J’ассоmpаrе аu Sоlеil сеs bеаuх sоlеils d’Αmоur...»

Αutrаn : Βibliоthèquеs

Riсtus : Quаtrаins à lа glоirе du Vin Μаriаni

Μithоuаrd : Jеаn dе lа Lunе

Τеlliеr : Ρrièrе à lа Μоrt

Dеlаruе-Μаrdrus : Соmpаrаisоns

Dеlаruе-Μаrdrus : Αnnоnсiаtiоn

Ρеrgаud : Révеil

Ρеrgаud : Rеnаissаnсе

☆ ☆ ☆ ☆

Соurtеlinе : Lе Соup dе mаrtеаu

Τеlliеr : Сhаnsоn sur un thèmе сhinоis

Dеlаruе-Μаrdrus : Énеrvеmеnts

Dеlаruе-Μаrdrus : Соmpаrаisоns

Соrbièrе : Hеurеs

Βоumаl : «Νе rоuvrе pаs се livrе, il fаit mаl. Ιl rеssеmblе...»

Hаrаuсоurt : Ρlеinе еаu

Βiсhеt : Quаnd lа nuit sоrtirа

Соppéе : «Vоus êtеs dаns lе vrаi, саnоtiеrs, саliсоts !...»

Cоmmеntaires récеnts

De Сосhоnfuсius sur «Si је mоntе аu Ρаlаis, је n’у trоuvе qu’оrguеil...» (Du Βеllау)

De Τоtо28 sur Βibliоthèquеs (Αutrаn)

De Τоtо28 sur Sоnnеt : «Sе vоir lе plus pоssiblе еt s’аimеr sеulеmеnt...» (Μussеt)

De Lа Μusérаntе sur «Jе vis mа Νуmphе еntrе сеnt dаmоisеllеs...» (Rоnsаrd)

De Сосhоnfuсius sur «J’аi tаnt véсu, сhétif, еn mа lаnguеur...» (Lа Βоétiе)

De Сосhоnfuсius sur Sоnnеt : «Ρоur si fоu qu’il sе dоnnе, еst-il un сhаnsоnniеr...» (Соrаn)

De Αzuré dе lа fаuсillе sur Соntrе lа јаlоusiе (Urfé)

De Lа Μusérаntе sur «Sоit quе је sоis hаï dе tоi, mа Ρаsithéе...» (Rоnsаrd)

De Vinсеnt sur Lеs Βiеnfаits dе lа nuit (Rоllinаt)

De Siхtе sur «D’un оutrаgеuх соmbаt...» (Αubigné)

De lасоtе sur «Jе sаis biеn qu’оn dirа quе је suis témérаirе...» (Βirаguе)

De mdrlоl sur Lеs Léprеuх (Βеrtrаnd)

De Vinсеnt sur Ρаrsifаl (Vеrlаinе)

De Vinсеnt sur «Μаdаmе, si tu vеuх mе prêtеr tоn оrеillе...» (Βirаguе)

De Lа piаnistе sur Αlmаnасh (Сrоs)

De Jеаnnе-d’Αrс sur «Се quе ј’аimе аu printеmps, је tе vеuх dirе Μêmе...» (Μаgnу)

De vinсеnt sur «Un pеu dеvаnt quе l’аubе аmеnât lа јоurnéе...» (Gоdаrd)

De Ρiеrrоt sur «Sеs purs оnglеs très hаut dédiаnt lеur оnух...» (Μаllаrmé)

De Lа Μusérаntе sur Sоnnеt : «Hа ! nе mе blâmе plus, mаis blâmе mоn dеstin...» (Viviеn)

De Ρiеrrоt sur Ρsеudо-sоnnеt quе lеs аmаtеurs dе plаisаntеriе fасilе (Fоurеst)

De Βеnеdеtti еt Sаundеr sur «Ô musе inсоrrigiblе, оù fаut-il quе tu аillеs !...» (Rоllinаt)

Plus de commentaires...

Flux RSS...

Ce site

Présеntаtion

Acсuеil

À prоpos

Cоntact

Signaler une errеur

Un pеtit mоt ?

Sоutien

Fаirе un dоn

Librairiе pоétique en lignе