– Ami, tu ne me reconnais pas ? —
M’a dit, d’un ton de doux reproche,
Le bouchon qui tout autour de moi tourne et s’approche,
Et qui flotte,
Dans la baignoire où je m’ébroue et je m’ébats :
 
— Ami, tu ne me reconnais pas ? —
Et comme je lui avouais que non,
Voici qu’il m’a dit à l’oreille :
— Je suis le bouchon de la bouteille,
Tu sais, la bouteille si vieille,
Une bouteille des grandes occasions,
Qu’on dégusta le jour de ta première communion...
 
Ah ! tu n’es plus l’enfant très sage,
Avec un grand cierge et un brassard à filigranes,
L’enfant que de bonnes et pieuses dames
Embrassaient, en lui donnant de belles images...
 
Car tu n’as pas triomphé des épreuves,
Et Satan, ses pompes, ses œuvres,
Ont sur toi repris leur empire :
En as-tu fait, en as-tu fait,
Et les filles, et le café,
— Tant de péchés ! –
Et même pire !
 
Et moi non plus, je n’ai pas suivi la droite ligne ;
Quand j’eusse pu, au lieu de ce métier indigne,
Être le tranquille bouchon d’un pêcheur à la ligne,
— Moi non plus, je n’ai pas suivi la droite ligne...
 
— Calmes pêcheurs le long des peupliers,
 
Ménages d’ouvriers,
Ménages d’employés,
Ménages de petits rentiers :
Sur l’herbe drue la nappe est mise, —
Voici des fleurs, des fruits, des goujons et des tanches
Pour l’appétit que le grand air aiguise,
En manches
De chemise,
Pêchons la friture des dimanches ! –
 
Mais j’ai trouvé ces saines joies
Bonnes seulement aux bourgeois,
Trop simples, trop bêtes :
Aller taquiner le goujon,
Fi donc !
J’en ai voulu faire à ma tête...
Et, profite de mon histoire,
Que la bassesse de mes instincts te soit connue,
Te soit notoire :
Je me suis fait bouchon flotteur dans les baignoires,
Pour voir
Des femmes, des petites femmes nues...
 
Tu parles, que je les ai vues !
 
Et j’ai vu des hommes, tu sais :
J’ai vu Sarcey,
Et d’autres, et d’autres, et d’autres,
D’aucuns barbus comme des apôtres,
D’aucuns rasés ;
 
Et ils m’ont mis une ficelle, ils m’ont ficelé,
Les lâches, — pour que je ne puisse plus m’en aller !
 
— À bon droit si tu te lamentes. —
Lui dis-je alors, — du moins, en compensation,
Tu évites ici la blessure du tire-bouchon,
Sournoise, humiliante,
Et voire
Attentatoire... —
 
Mais il prit à ces mots un air si singulier,
 
Que je ne remettrai plus jamais les pieds
Dans cette baignoire.