André Gill

La Muse à Bibi, 1880


Le Convoi


 
Pas un rayon là-haut. Ciel muet, fauve et morne,
Un brouillard lourd emplit les horizons qu’il borne,
En bas, la neige ; et sur le chemin effacé,
Un corbillard de pauvre.
                                Au loin, dans l’air glacé,
Aussi profondément que le regard pénètre
La brume, on aperçoit la plaine de Bicêtre.
Or le Champ de Navets est par là.
                                                        Croque-morts,
Cocher, même la rosse endurcie à son mors,
Tous les noirs travailleurs de la sombre corvée,
Semblent impatients de la voir achevée ;
Et tous se hâtent. Seule, une vieille qui suit
La voiture s’attarde ; on dirait qu’il fait nuit
Pour elle. Elle est courbée et trébuche; elle a peine
À diriger ses pas. Un haillon brun de laine
Entortille sa maigre épaule, et sur son nez
Retombe, retenu dans ses vieux doigts fanés.
C’est la veuve : c’est tout ce qui reste en ce monde,
Hélas ! d’une nichée en misères féconde...
Pauvre vieille ! En suivant le funèbre convoi
D’un pas automatique et lent, elle revoit
Le cher tableau des jours enfuis. Son deuil la plonge
Dans la stupeur, et, tout en marchant, elle songe :
 
— Qu’est-ce qu’elle va faire ? Eût-on jamais pensé
De la sorte finir un destin commencé
Si doucement, à deux, là-bas dans la nature
Au village, quand pris d’une tendresse pure
L’un pour l’autre, ils s’étaient mariés sagement.
Quel ménage accompli c’était ; quel couple aimant.
La semaine coulait calme et laborieuse...
Et comme il était fort, comme elle était joyeuse
Alors qu’il la prenait dans ses bras d’ouvrier,
Puis l’écartait de lui pour se faire prier
D’un baiser. Le bon temps ! c’est passé comme un rêve...
Et puis les mauvais jours, le pain rare, la grève ;
Les enfants qu’ils ont eus, sept, filles et garçons,
Pris par la guerre, ou la débauche, ou les prisons,
L’un après l’autre, allez ! et puis la solitude :
Après qu’on a vécu tous ensemble, c’est rude.
Et puis plus de travail, le grenier, les hivers ;
Et la dette ; — et puis tout qui s’en va de travers ;
Et puis... quoi ? c’est fini !... Voilà que le cortège
Est là-bas maintenant ! Elle court, et la neige
Qui retombe l’aveugle... Ah ! la voilà tout près,
Mais la course a brisé le fil de ses regrets ;
Elle ne trouve plus en songeant à sa peine
Que trois mots : Mon bon Dieu ! dans sa tête trop pleine.
— Mon bon Dieu, voilà tout. — Engourdie en son deuil
La misérable va le front près du cercueil ;
Et rien ne lui répond, sous l’énorme ciel d’ouate,
Que les ressauts du mort trop maigre pour sa boîte.
 

Commentaire (s)
Votre commentaire :
Nom : *
eMail : * *
Site Web :
Commentaire * :
pèRE des miséRablEs : *
* Information requise.   * Cette adresse ne sera pas publiée.
 


Mon florilège

(Tоuriste)

(Les textes et les auteurs que vous aurez notés apparaîtront dans cette zone.)

Compte lecteur

Se connecter

Créer un compte

Agora

Évаluations récеntes
☆ ☆ ☆ ☆ ☆

Μас Οrlаn : «Соmmе ј’étаis mаl...»

Rаоul Ρоnсhоn

Hugо : Lа Vасhе

Μаrоt : «Un grоs priеur sоn pеtit-fils bаisаit...»

Μаrоt : Dеs nоnnеs, qui sоrtirеnt du соuvеnt pоur аllеr sе réсréеr

Μаrоt : Βаllаdе dе frèrе Lubin

Τоulеt : «Соmmе lеs diеuх gаvаnt lеur pаnsе...»

Βаrbеу d’Αurеvillу : À Vаlоgnеs

Viviеn : «Ô fоrmе quе lеs mаins...»

Τоulеt : Sur lа Hаltе dе сhаssе dе Vаn Lоо.

☆ ☆ ☆ ☆

Μаrоt : À Αntоinе : «Si tu еs pаuvrе...»

Jаmmеs : Dаns l’аubеrgе fumеusе...

Βérоаldе : «Dе fеu, d’hоrrеur, dе mоrt, dе pеinе, dе ruinе...»

Βérоаldе : «Dе fеu, d’hоrrеur, dе mоrt, dе pеinе, dе ruinе...»

Sаiх : «Соmmе еn lа flеur dеsсеnd dоuсе rоséе...»

Αсkеrmаnn : Lе Сri

Vеrlаinе : Εх imо

*** : «Μа bеrgèrе Νоn légèrе...»

Rоllinаt : À l’inассеssiblе

Ρоpеlin : Lеs Сеrisеs

Cоmmеntaires récеnts

De Jаdis sur «Jе nе suis plus сеlui qui rеspirаit lа viе...» (Βérоаldе)

De Сосhоnfuсius sur Sоnnеt : «Εllе а dеs уеuх d’асiеr ; sеs сhеvеuх nоirs еt lоurds...» (Frаnсе)

De Jаdis sur «Déјà lа nuit еn sоn pаrс аmаssаit...» (Du Βеllау)

De Сосhоnfuсius sur «Βаrquе, qui vаs flоttаnt sur lеs éсuеils du mоndе...» (Duplеssis-Μоrnау)

De Jаdis sur Αu lесtеur (Swаrth)

De Сосhоnfuсius sur «Τu t’аbusеs, Βеllеаu, si pоur êtrе sаvаnt...» (Du Βеllау)

De Сurаrе- sur «Jе vоguе sur lа mеr, оù mоn âmе сrаintivе...» (Gоmbаud)

De Сurаrе- sur Lе Vœu (Hеrеdiа)

De hiаtus sur Ρоur lе Vаissеаu dе Virgilе (Hеrеdiа)

De Сurаrе- sur Sоnnеt à Sir Βоb (Соrbièrе)

De Ιхеu.е sur À l’inассеssiblе (Rоllinаt)

De Vinсеnt sur Un Ρеintrе (Hеrеdiа)

De Lе Gаrdеur d’Οiеs sur Ρоssеssiоn Frаnçаisе (Lеvеу)

De Frаnсisсо sur Dаns l’аubеrgе fumеusе... (Jаmmеs)

De Vinсеnt sur Lа Τоur dе Νеslе (Βеrtrаnd)

De Сhristiаn sur Lézаrd (Βruаnt)

De Dаmе Sаlаmаndrе sur «J’аi pоur mаîtrеssе unе étrаngе Gоrgоnе...» (Rоnsаrd)

De Jеаn-Ρаul ΙΙΙ sur «Εllе аimаit сеuх dоnt lе gоussеt...» (Ρеllеrin)

De јеаn-pаul sur «J’еntrаis сhеz lе mаrсhаnd dе mеublеs, еt là, tristе...» (Νоuvеаu)

De Βirgittе sur Sоnnеt à mоn аmi R... (Αrvеrs)

De Vinсеnt sur Τrаnquillus (Hеrеdiа)

Plus de commentaires...

Flux RSS...

Ce site

Présеntаtion

Acсuеil

À prоpos

Cоntact

Signaler une errеur

Un pеtit mоt ?

Sоutien

Fаirе un dоn

Librairiе pоétique en lignе

 



Photo d'après : Hans Stieglitz