Il est des soirs où l’on se sent
Si pauvre d’âme et de pensée
Qu’on sanglote en se haïssant
Devant la page commencée.
 
On s’irrite contre les vers
Que la veille on trouvait sublimes,
Tant qu’on rompt sa plume au travers
De ce piètre ramas de rimes.
 
On frissonne d’un grand dégoût
Qui vient du cœur et de la tête
Il semble, hé!as ! qu’on soit au bout
De sa puissance de poète.
 
Ainsi rebuté de son art,
On se lève, on sort, on se rue,
Mâchant sa fureur, au hasard,
Dans les ténèbres de la rue.
 
On frappe âprement les pavés
Comme pour s’écraser soi-même,
En appuyant, à poings levés,
Ses coups de talons d’un blasphème.
 
Encor s’il jaillissait, du fond
De ces cris et de ces menaces,
Les bonnes larmes où s’en vont
Les rancunes les plus tenaces !
 
Mais l’œil garde l’aridité
Du cœur souffrant qui se resserre,
Car on répugne, par fierté,
À se pardonner sa misère.
 
Alors, du labeur resté vain
Cherchant le loyer dans la fange,
L’esprit, par la chair et le vin,
De ses nobles tourments se venge.