III

AÏEUL MATERNEL

 
Ce vieillard, c’est un chêne adorant une fleur.
À présent un enfant est toute sa famille.
Il la regarde, il rêve ; il dit : « C’est une fille,
Tant mieux ! » étant aïeul du côté maternel.
La vie en ce donjon a le pas solennel ;
L’heure passe et revient ramenant l’habitude.
 
Ignorant le soupçon, la peur, l’inquiétude,
Tous les matins, il boucle à ses flancs refroidis
Son épée, aujourd’hui rouillée, et qui jadis
Avait la pesanteur de la chose publique ;
Quand, parfois, du fourreau, vénérable relique,
Il arrache la lame illustre avec effort,
Calme, il y croit toujours sentir peser le sort.
Tout homme ici-bas porte en sa main une chose
Où, du bien et du mal, de l’effet, de la cause,
Du genre humain, de Dieu, du gouffre, il sent le poids ;
Le juge au front morose a son livre de lois,
Le roi son sceptre d’or, le fossoyeur sa pelle.
 
Tous les soirs il conduit l’enfant à la chapelle ;
L’enfant prie, et regarde avec ses yeux si beaux,
Gaie, et questionnant l’aïeul sur les tombeaux ;
Et Fabrice a dans l’œil une humide étincelle.
La main qui tremble aidant la marche qui chancelle,
Ils vont sous les portails et le long des piliers
Peuplés de séraphins mêlés aux chevaliers ;
Chaque statue, émue à leur pas doux et sombre,
Vibre, et toutes ont l’air de saluer dans l’ombre,
Les héros le vieillard, et les anges l’enfant.
 
Parfois Isoretta, que sa grâce défend,
S’échappe dès l’aurore et s’en va jouer seule
Dans quelque grande tour qui lui semble une aïeule,
Et qui mêle, croulante au milieu des buissons,
La légende romane aux souvenirs saxons.
Pauvre être qui contient toute une fière race,
Elle trouble, en passant, le bouc, vieillard vorace,
Dans les fentes des murs broutant le câprier ;
Pendant que derrière elle on voit l’aïeul prier,
— Car il ne tarde pas à venir la rejoindre,
Et cherche son enfant dès qu’il voit l’aube poindre, —
Elle court, va, revient, met sa robe en haillons,
Erre de tombe en tombe et suit des papillons,
Ou s’assied, l’air pensif, sur quelque âpre architrave ;
Et la tour semble heureuse et l’enfant paraît grave ;
La ruine et l’enfance ont des secrets accords,
Car le temps sombre y met ce qui reste des morts.