Le frêle esquif sur la mer sombre
                      Sombre ;
La foudre perce d’un éclair
                      L’air.
 
C’est minuit. L’eau gémit, le tremble
                      Tremble,
Et tout bruit dans le manoir
                      Noir ;
 
Sur la tour inhospitalière
                      Lierre,
Dans les fossés du haut donjon,
                      Jonc ;
 
Dans les cours, dans les colossales
                      Salles,
Et dans les cloîtres du couvent,
                      Vent.
 
La cloche, de son aile atteinte,
                      Tinte,
Et son bruit tremble en s’envolant
                      Lent.
 
Le son qui dans l’air se disperse
                      Perce
La tombe où le mort inconnu,
                      Nu,
 
Épelant quelque obscur problème
                      Blême,
Tandis qu’au loin le vent mugit,
                      Gît.
 
Tous se répandent dans les ombres,
                      Sombres,
Rois, reines, clercs, soudards, nonnains,
                      Nains.
 
La voix qu’ils élèvent ensemble,
                      Semble
Le dernier soupir qu’un mourant
                      Rend.
 
Les ombres vont au clair de lune,
                      L’une
En mitre et l’autre en chaperon
                      Rond.
 
Celle-ci qui roule un rosaire
                      Serre
Dans ses bras un enfant tremblant,
                      Blanc.
 
Celle-là, voilée et touchante,
                      Chante
Au bord d’un gouffre où le serpent
                      Pend.
 
D’autres, qui dans l’air se promènent,
                      Mènent
Par monts et vaux, des palefrois
                      Froids.
 
L’enfant mort à la pâle joue,
                      Joue ;
Le gnome grimace, et l’esprit
                      Rit.
 
On dirait que le beffroi pleure ;
                      L’heure
Semble dire en traînant son glas
                      Las :
 
— Enfant ! retourne dans ta tombe !
                      Tombe
Sous le pavé des corridors,
                      Dors !
 
L’enfer souillerait ta faiblesse.
                      Laisse
Ses banquets à tes envieux,
                      Vieux.
 
C’est aller au sabbat trop jeune !
                      Jeûne.
Garde-toi de leurs jeux hideux,
                      D’eux !
 
Vois-tu dans la sainte phalange
                      L’ange
Qui vient t’ouvrir le paradis,
                      Dis ? —
 
Ains la mort nous chasse et nous foule,
                      Foule
De héros petits et d’étroits
                      Rois.
 
Attilas, Césars, Cléopâtres,
                      Pâtres,
Vieillards narquois et jouvenceaux
                      Sots,
 
Bons évêques à charge d’âmes,
                      Dames,
Saints docteurs, lansquenets fougueux,
                      Gueux,
 
Nous serons un jour, barons, prêtres,
                      Reîtres,
Avec nos vœux et nos remords
                      Morts.
 
Pour moi, quand l’ange qui réclame
                      L’âme
Se viendra sur ma couche, un soir,
                      Soir ;
 
Alors, quand sous la pierre froide,
                      Roide,
Je ferai le somme de plomb,
                      Long ;
 
Ô toi, qui dans mes fautes mêmes
                      M’aimes,
Viens vite, si tu te souviens,
                      Viens
 
T’étendre à ma droite, endormie,
                      Mie ;
Car on a froid dans le linceul,
                      Seul.