Moi, sous-chef des odeurs suaves,
Et qui marche toujours à côté du bonheur,
    Je professe à l’égard des fleurs,
Qu’elles prennent des airs penchés ou des airs graves,
 
    Une horreur profonde qu’accroît
Ce servage par qui, — sans être humiliées, —
    Elles sont en gerbes liées
Ou serves de la terre en quelque vase étroit.
 
    Du trottoir au sixième étage,
Elles sévissent, elles entrent sans douleur
    Chez nous et jusques dans nos mœurs...
Toujours des fleurs ! partout des fleurs ! même en voyage
 
    Mais il y a la violette,
Qu’on dit simple et timide et qui va se doublant
    Avec, après elle, un relent
De parfumeur ou de cabinet de toilette !
 
    Elles sont trop ! — Et c’est tout bas
Que je le dis : il en est encor d’inconnues,
    Dans des serres entretenues ;
Pourvu, mon Dieu ! pourvu qu’elles n’en sortent pas !
 
    Celles-là sont bien moins coupables
Qu’on ne voit pas. Mais on en voit ! Mais il y a
    Cet implacable dahlia,
Toujours poussant et repoussant, inéluctable !
 
    Mais il y a la rose amour,
La violette qui se fait toute petite ;
    Enfin la grande marguerite,
Du désespoir et puis de l’espoir tour à tour.
 
    On peut pardonner à la rose,
À la rose qui vit l’espace d’un matin ;
    Dont on sait le nom en latin
Et qui, malgré ce nom, n’est presque jamais rose.
 
    La marguerite, passe encore !
Ah ! l’anémique marguerite au cœur jonquille,
    Qu’interroge la jeune fille
Et qui fleurit dans les cheveux d’ébène et d’or.
 
    Mais il y a, mais il y a
Le dahlia, plus régulier qu’une caserne,
    Qu’un hôtel vide et sans lanterne,
Le dahlia ! ce grand cochon de dahlia !
 
    Bien que je sois un peu poète,
Je suis bon et ne peux faire aucun mal aux fleurs,
    Je suis de l’avis de l’auteur
Qui dit dans un langage étranger mais honnête :
 
    Qu’il ne faut point battre — ô douceur ! —
Une femme avec une fleur : — c’est très logique —
    Et je prends une bonne trique,
Pourtant, je vous l’ai dit, je n’aime pas les fleurs.