« Un homme sans amour est un dormeur sans rêve »,
  Dit-elle ; il posa son bonnet de Syrie,
            Ôta sa pipe de ses lèvres
                        Et sourit.
 
    Il avait déjà dans sa barbe d’or
    Des fils d’argent, mais ses yeux étaient comme
    Ceux des rois mages qu’on adore
    Pour avoir cueilli le bonheur des hommes.
 
    Son manteau de soie et ses manches
    Étaient brochés de chimères agriffées
    Avec des revers d’hermine blanche
    Et des dentelles comme des collerettes de fées.
 
    Sa cathèdre toute en bois de rose
    Était sculptée de licornes doubles
            Où dans sa grave pose
D’enchanteur, s’appuyaient son chef et ses coudes.
 
    Il sourit. Il sourit comme un roi mage
    En sa barbe blonde fleurie de givre,
    Leva les yeux du vieux missel d’images
    Et ses doigts tournèrent la page du livre.
 
« Un homme sans amour est un dormeur sans rêve »,
            Reprit-elle... Et Klingsor songeant
    L’ayant très amicalement baisée aux lèvres
    Se remit à fumer son calumet d’argent.