Sur ton beau tapis de poussière rose,
    De poussière grise, de poussière blonde,
    Ô route, rois ou pauvres, fous ou fiancés,
    Cueilleurs de baisers ou cueilleurs de roses,
    Sur ton beau tapis de poussière blonde,
    Tout le monde, tout le monde, tout le monde
                  Y a passé.
 
    Les charmants cortèges des cent princesses
    Sur leurs haquenées chamarrées de soie
    Avec en tête trois jolis trompettes
Gonflant leurs joues rouges et sonnant sans cesse
    Des airs, des airs, des airs de fête
                  Et de joie.
 
    Avec les dix pages qui vont à pied
    Chaussés de souliers fins à la poulaine
    Et qui racontent des histoires de cour
    Sur les vieux seigneurs estropiés
    Et sur les jeunes châtelaines.
 
    Avec la reine qui se penche vers un gueux
    Et vide en son chapeau sa bourse de velours,
    Avec les suivants aux chevaux fougueux
        Faisant tinter tour à tour
    Les grelots d’or et d’argent aux carrefours.
 
Et puis les gens de guerre allant en Allemagne
Au son des fifres, des peaux d’âne et des tambours,
Les fantassins et les soudards sans sou ni maille,
Avec de grands mousquets et de grandes moustaches,
        Et des roses en guise de gage
À leurs pourpoints trop râpés de velours.
 
Ceux qui s’en vont le cœur léger et rassasié
En leurs habits percés de balles et de trous,
        Ceux qui s’en vont vers le trépas,
Monsieur de la Palice et ses quat’-z-officiers,
Monsieur de Malborough et ses quatre beaux pages,
Monsieur de Malborough qui ne reviendra pas.
 
            Et puis ceux des villages,
Les loqueteux, les paysans, les claquedents,
Les miséreux et tous les jacques aux culs nus,
Les marmiteux, les pauvres hères qui se ruent
            Vers l’inconnu,
La vieille haine au cœur et l’âpre faim aux dents,
            Et qui dévalent des coteaux,
            En rangs farouches et pressés,
Avec des serpes, des bâtons et des couteaux,
Avec des pierres et des coutres de charrues,
Avec des pics, avec des fourches et des faulx,
            Tous ceux qu’on tue
            Dans les fossés
            Comme des chiens.
 
            Et puis les bohémiens
Et les danseurs de corde et les faiseurs de tours,
Et les diseuses de bonne aventure,
Et les vendeuses de philtres d’amour
            Que les filles écoutent,
Et les sorcières aux mystérieux détours
            Qui parlent des choses futures
                    Ou du passé,
            Et tous, et tous, ô route,
Sur ton beau tapis de poussière blonde
                    Ont jadis passé.
 
Et moi aussi, le trimballeur de rêves,
Moi qui voudrais te suivre jusqu’au bout du monde,
    Ô belle route, et qui chanterais
    Les plus belles chansons du monde
En allant vers Ys ou vers Ysselmonde,
    Et qui chanterais sans trêve
En passant par le village ou la forêt.
 
Et moi, moi qu’on doit reconduire un jour
    Entre tes haies fleuries de roses,
Mort d’avoir tant souffert pour un peu de beauté,
Mort, mort, et pour toujours le crâne vide et sourd,
Tandis que les porteurs rêveront d’autre chose
                En faisant ballotter
Mon corps et mon vieux cœur dans leur boîte de bois.
 
Moi qui passerai là pour la dernière fois
Avec un drap de toile cousu dessus mon front
En guise de chemise pour l’éternité,
Moi qui passerai là pour la dernière fois,
                        Ô route,
Comme tous, tous, tous, et comme toutes,
Les beaux et les belles, les gueux et les rois
                    Y passeront.