Vaste comme l’appel des mers et des espaces
    Où des mouettes frappant les flots,
Perdu comme la voix du navire qui passe
    Sur les horizons sans écho,
 
Un navire en partance a jeté dans la rade
    Un cri qu’il n’avait jamais eu,
Ouvrant parmi le ciel où le soir se dégrade
    Tout un monde ailleurs inconnu.
 
Ce jour était un jour des chaudes colonies,
    Un jour implacable et sanglant
Et je laissais tanguer ma lourde rêverie
    Au bruit des flots, au bruit du vent.
 
Étais-je des Grieux en habit de naguère
    Tenant entre ses bras Manon,
Alors qu’il s’enfuyait vers la rive étrangère,
    Oubliant tout dans son pardon ?
 
Étais-je l’inconnu qui partait pour les îles,
    Ainsi que l’on disait alors,
N’emportant avec lui que la vie inutile
    Et les rêves de poudre d’or ?
 
Je connaissais les noms des agrès et des mâts,
    Ces mots de la marine ancienne
Qu’on entendait sonner les jours de branle-bas
    Et les jurons du capitaine.
 
On avait déployé les voiles de fortune
    Après l’orage tropical,
Et le vent chantonnait, en haut, parmi les hunes,
    Un vieil air du pays natal.
 
Ce ne fut qu’un instant de rêve sur le port,
    Mais j’ai senti cette existence
Qui revenait en moi d’aussi loin que la mort
    Au cri d’un navire en partance.