Prolixe et monocorde,
      Le vent dolent des nuits
      Rabâche ses ennuis,
      Veut se pendre à la corde
              Des puits ! et puis ?
              Miséricorde !
 
— Voyons, qu’est-ce que je veux ?
Rien. Je suis-t-il malhûreux ! 
 
      Oui, les phares aspergent
      Les côtes en sanglots,
      Mais les volets sont clos
      Aux veilleuses des vierges,
              Orgue au galop,
              Larmes des cierges ! 
 
— Après ? qu’est-ce qu’on y peut ?
— Rien. Je suis-t-il malhûreux !
 
      Vous ! fidèle madone,
      Laissez ! Ai-je assisté,
      Moi, votre puberté ?
      Ô jours où Dieu tâtonne,
              Passants d’été,
              Pistes d’automne ! 
 
— Eh bien ! Aimerais-tu mieux...
— Rien. Je suis-t-il malhûreux ! 
 
      Cultes, Littératures,
      Yeux chauds, lointains ou gais,
      Infinis au rabais,
      Tout train-train, rien qui dure,
              Oh ! à jamais
              Des créatures !
 
— Ah ! ça qu’est-ce que je veux ?
— Rien. Je suis-t-il malhûreux ! 
 
      Bagnes des pauvres bêtes,
      Tarifs d’alléluias,
      Mortes aux camélias,
      Oh ! lendemain de fête
              Et paria,
              Vrai, des planètes ! 
 
— Enfin ! quels sont donc tes vœux ?
— Nuls. Je suis-t-il malhûreux ! 
 
      La nuit monte, armistice
      Des cités, des labours.
      Mais il n’est pas, bon sourd,
      En ton digne exercice,
              De raison pour
              Que tu finisses ?
 
— Bien sûr. C’est ce que je veux.
Ah ! je suis-t-il malhûreux !