Des jours de soleil implacable, pas un courant d’air, je vais en plein soleil, je m’endors sur une pierre et je cuis doucement — je n’ai plus la force de penser — que me fait la douleur, la Destinée, le Cosmos, l’Histoire — ne plus penser, ne plus manger, ne plus boire, cuire ainsi toute la vie doucement, et pourrir peu, doucement, retourner à la matière —

Dans une allée, le soleil lui donnait dans le dos, il cuisait, peu à peu le soleil déclinant il regardait son ombre s’allonger devant lui. Quand son chapeau touchait aux arcs de fer bordant l’allée devant lui, il était quatre heures, il partait — des mères cousant s’empruntaient des épingles, des marmots se salissant dans le sable où ils s’épuisaient à cracher pour faire du mortier, se volaient les pelles de bois, les seaux bariolés, puis goûtaient, barbouillés de confitures — Des vieilles silencieuses en noir passaient tenant droite leur ombrelle.