Voilà ce chêne solitaire
              Dont le rocher s’est couronné :
              Parlez à ce tronc séculaire,
              Demandez comment il est né.
 
Un gland tombe de l’arbre et roule sur la terre ;
L’aigle à la serre vide, en quittant les vallons,
S’en saisit en jouant et l’emporte à son aire
Pour aiguiser le bec de ses jeunes aiglons ;
Bientôt du nid désert qu’emporte la tempête
Il roule confondu dans les débris mouvants,
Et sur la roche nue un grain de sable arrête
Celui qui doit un jour rompre l’aile des vents.
              L’été vient, l’aquilon soulève
La poudre des sillons, qui pour lui n’est qu’un jeu,
Et sur le germe éteint où couve encore la sève
              En laisse retomber un peu.
              Le printemps, de sa tiède ondée.
              L’arrose comme avec la main ;
              Cette poussière est fécondée,
              Et la vie y circule enfin.
 
La vie ! À ce seul mot tout œil, toute pensée,
S’inclinent confondus et n’osent pénétrer ;
Au seuil de l’infini c’est la borne placée,
Où la sage ignorance et l’audace insensée
              Se rencontrent pour adorer !
 
              Il vit, ce géant des collines ;
              Mais, avant de paraître au jour,
              Il se creuse avec ses racines
              Des fondements comme une tour.
              Il sait quelle lutte s’apprête,
              Et qu’il doit contre la tempête
              Chercher sous la terre un appui :
              Il sait que l’ouragan sonore
              L’attend au jour... ou, s’il l’ignore,
              Quelqu’un du moins le sait pour lui !
 
              Ainsi quand le jeune navire
              Où s’élancent les matelots,
              Avant d’affronter son empire,
              Veut s’apprivoiser sur les flots,
              Laissant filer son vaste câble,
              Son ancre va chercher le sable
              Jusqu’au fond des vallons mouvants,
              Et sur ce fondement mobile
              Il balance son mât fragile
              Et dort au vain roulis des vents.
 
              Il vit ! Le colosse superbe
              Qui couvre un arpent tout entier
              Dépasse à peine le brin d’herbe
              Que le moucheron fait plier.
              Mais sa feuille boit la rosée,
              Sa racine fertilisée
              Grossit comme une eau dans son cours,
              Et dans son cœur qu’il fortifie
              Circule un sang ivre de vie
              Pour qui les siècles sont des jours.
 
              Les sillons où les blés jaunissent
              Sous les pas changeants des saisons,
              Se dépouillent et se vêtissent
              Comme un troupeau de ses toisons ;
              Le fleuve naît, gronde et s’écoule ;
              La tour monte, vieillit, s’écroule ;
              L’hiver effeuille le granit ;
              Des générations sans nombre
              Vivent et meurent sous son ombre :
              Et lui ; voyez, il rajeunit !
 
              Son tronc que l’écorce protège,
              Fortifié par mille nœuds,
              Pour porter sa feuille ou sa neige
              S’élargit sur ses pieds noueux ;
              Ses bras que le temps multiplie,
              Comme un lutteur qui se replie
              Pour mieux s’élancer en avant,
              Jetant leurs coudes en arrière,
              Se recourbent dans la carrière
              Pour mieux porter le poids du vent.
 
              En son vaste et pesant feuillage,
              Répandant la nuit alentour,
              S’étend, comme un large nuage,
              Entre la montagne et le jour ;
              Comme de nocturnes fantômes,
              Les vents résonnent dans ses dômes ;
              Les oiseaux y viennent dormir,
              Et pour saluer la lumière
              S’élèvent comme une poussière,
              Si sa feuille vient à frémir.
 
              La nef, dont le regard implore
              Sur les mers un phare certain,
              Le voit, tout noyé dans l’aurore,
              Pyramider dans le lointain,
              Le soir fait pencher sa grande ombre
              Des flancs de la colline sombre
              Jusqu’au pied des derniers coteaux.
              Un seul des cheveux de sa tête
              Abrite contre la tempête
              Et le pasteur et les troupeaux.
 
              Et pendant qu’au vent des collines
              Il berce ses toits habités,
              Des empires dans ses racines,
              Sous son écorce des cités :
              Là, près des ruches des abeilles,
              Arachné tisse ses merveilles,
              Le serpent siffle, et la fourmi
              Guide à des conquêtes de sables
              Ses multitudes innombrables
              Qu’écrase un lézard endormi.
 
              Et ces torrents d’âme et de vie,
              Et ce mystérieux sommeil,
              Et cette sève rajeunie
              Qui remonte avec le soleil ;
              Cette intelligence divine
              Qui pressent, calcule, devine
              Et s’organise pour sa fin ;
              Et cette force qui renferme
              Dans un gland le germe du germe
              D’êtres sans nombres et sans fin ;
 
              Et ces mondes de créatures
              Qui, naissant et vivant de lui,
              Y puisent être et nourritures
              Dans les siècles comme aujourd’hui,
              Tout cela n’est qu’un gland fragile
              Qui tombe sur le roc stérile
              Du bec de l’aigle ou du vautour ;
              Ce n’est qu’une aride poussière
              Que le vent sème en sa carrière
              Et qu’échauffe un rayon du jour !
 
Et moi, je dis : Seigneur, c’est toi seul, c’est ta force,
              Ta sagesse et ta volonté,
              Ta vie et ta fécondité,
              Ta prévoyance et ta bonté !
Le ver trouve ton nom gravé sous son écorce,
Et mon œil dans sa masse et son éternité !