Eugène Le Mouël

Dans le manoir doré, 1901


La Mort de la vieille demoiselle


 
La vieille demoiselle est morte. On n’y peut croire.
Car sur un escabeau, malgré qu’elle eût cent ans,
Elle rangeait, ces jours derniers, dans son armoire,
Du linge d’autrefois qui fleurait le printemps
 
Et droite, en un fauteuil aux verdures fanées,
Sans courber un instant la tête vers son poing,
Avec le regard frais des lointaines années
Elle brodait, tout cet hiver, au petit point.
 
Elle avait un nom jeune : elle se nommait Lise ;
Ses amis les enfants et les gueux en haillons
Comparaient à celui d’une sainte d’église
Son visage d’ivoire avec deux vermillons.
 
D’ailleurs n’ayant jamais aventuré son âme
Hors du verger paisible où vivaient ses aïeux,
Nul songe ne creusa ses tempes, nulle flamme
Ne dessécha son teint et ne brûla ses yeux.
 
C’est hier, en faisant un bouquet, qu’elle est morte :
On a trouvé son corps au milieu des lilas.
Tous en doutaient, quand on l’a dit de porte en porte,
Et le sonneur n’a pas voulu sonner son glas.
 
On n’imaginait point pouvoir vivre sans elle,
Et, quand les visiteurs venaient des alentours,
Ensemble on leur montrait la vieille demoiselle,
La rivière, le mail, les remparts et les tours.
 
Hélas ! quand ils l’ont vue inerte sur sa couche
Sans un mot fraternel, sans un accueil des bras,
Sans des vols de sourire aux deux coins de la bouche,
Les gens pensifs n’ont plus douté de son trépas.
 
Et, cependant, tandis qu’au travers de la ville,
Le corbillard passait dans l’ombre des maisons,
Entre les feux mouvants des cierges à la file,
Solennel et jonché de blanches floraisons,
 
Quelques-uns demeuraient si pleins de leur chimère
Qu’il leur semblait revoir derrière le cercueil
La vieille demoiselle égrenant son rosaire,
Marchant à pas dévots et conduisant son deuil.
 
On l’a mise au tombeau sur le bord de la haie,
Non loin de la barrière et tout près du chemin.
Pour que son nom soit lu des passants, pour qu’elle aie
Un salut de leur front, un geste de leur main.
 
Puis le prêtre ayant dit une oraison dernière,
Comme avant de sombrer dans le repos des bois
Le couchant empourprait les ifs du cimetière,
Que du rouge flottait sur les larmes des croix...
 
Un homme du pays, méprisé des gens sages
Parce qu’il s’attardait aux trilles des linots
Et que le long des champs il parlait aux nuages,
Un rôdeur de sentiers a prononcé ces mots :
 
« Moi, je sais bien pourquoi la vieille est trépassée.
Son cœur depuis longtemps dormait d’un lourd sommeil
Sous une robe antique étroitement lacée ;
Elle est morte au verger d’un rayon de soleil !
 
« Un rayon de soleil s’est posé sur sa tête
Alors qu’elle cueillait les lilas odorants,
Un rayon de soleil jailli du ciel en fête
Afin de féconder tous les baisers errants,
 
« Un de ces rayons d’or qui remplissent les granges,
Peuplent d’essaims nouveaux les jardins rajeunis,
Hâtent pour les raisins la gloire des vendanges,
Et qui font palpiter des ailes dans les nids.
 
« Lorsqu’en elle a glissé ce beau rayon de joie,
Son cœur a tressailli, son cœur a pris l’essor...
Comme va l’alouette au miroir qui flamboie,
Son cœur est remonté le long du rayon d’or !
 
« Il a quitté la geôle où son sort fut morose
Et, captif ébloui par la clarté du jour,
Il s’échappe là-bas, parmi l’horizon rose,
Vers l’ivresse infinie et l’éternel amour !
 
« Ne gémissez donc pas sur votre vieille fille
Dont jamais, sous la lampe, un soir silencieux,
Quelque rêve troublant n’a suspendu l’aiguille...
Quand on vit sans aimer on vit toujours trop vieux ! »
 
Les gens ont eu pitié de ce vain bavardage ;
Gris dans le crépuscule ils se sont retirés
D’un air dolent et d’un pied las, selon l’usage,
Sans s’émouvoir du calme épandu sur les prés.
 
Certains, pourtant, encor hantés du son des cloches,
De l’étrange discours, de la douce saison,
Les doigts entrelacés et les lèvres plus proches,
Ont murmuré : Cet homme a peut-être raison !
 

Commentaire(s)
Votre commentaire :
Nom : *
eMail : * *
URL :
Commentaire * :
pèRE des miséRablEs : *
* Saisie requise.
* Cette adresse ne sera pas publiée et ne sera utilisée que pour communiquer avec vous en cas de souci.
 

Mon florilège

(Tоuriste)

(Les textes et les auteurs que vous aurez notés apparaîtront dans cette zone.)

Compte lecteur

Se connecter

Créer un compte

Agora

Évаluations récеntes
☆ ☆ ☆ ☆ ☆

Dubus : Ρаntоum : «À l’аbri dеs ridеаuх...»

Μilоsz : Τоus lеs Μоrts sоnt ivrеs...

Swаrth : Lеs Αrtistеs

Rоllinаt : Lа Jumеnt Zizi

Αrvеrs : «Μоn âmе а sоn sесrеt, mа viе а sоn mуstèrе...»

Dоnnау : Lаmеntо du trоmpé

Ρоpеlin : Viеuх mаrin, viеil аrtistе

Ρоpеlin : Viеuх mаrin, viеil аrtistе

Ρеllеrin : Lа grоssе dаmе сhаntе...

Βаudеlаirе : Lе Соuсhеr du Sоlеil rоmаntiquе

☆ ☆ ☆ ☆

Hеrоld : Lа Саthédrаlе

Rоllinаt : L’Étоilе du fоu

Lа Villе dе Μirmоnt : «Νоvеmbrеs pluviеuх, tristеs аu bоrd dеs flеuvеs...»

Hеrоld : Lа Саthédrаlе

Vаuсаirе : «Hоrs lа dоulеur, l’аmоur nе dоnnе pаs grаnd-сhоsе...»

Swаrth : Αu lесtеur

Suаrès : Μеssаgе dе Ρâris

Lа Βоétiе : «Се јоurd’hui, du sоlеil lа сhаlеur аltéréе...»

Rоllinаt : Lе Τunnеl

Ρiсаrd : Lе Τrоublе

Cоmmеntaires récеnts

De Сосhоnfuсius sur «Qu’hеurеuх tu еs, Βаïf, hеurеuх, еt plus qu’hеurеuх...» (Du Βеllау)

De Сосhоnfuсius sur «Viсtоriеusеmеnt fui lе suiсidе bеаu...» (Μаllаrmé)

De Сосhоnfuсius sur «J’аvаis lоngtеmps еrré pаr lеs sоmbrеs désеrts...» (Hаbеrt)

De Сliеnt sur Sоnnеt du huit févriеr 1915 (Αpоllinаirе)

De Fоurmi sur Lе Τunnеl (Rоllinаt)

De Julеs dе Βlаnсhеmоrt sur Lе Соup dе mаrtеаu (Соurtеlinе)

De Jеаn dе Βlаnquеfоrt sur Lе Соup dе tаmpоn (Соppéе)

De Αlаntе-Limа sur «Соmbiеn durеrоnt nоs аmоurs ?...» (Ρrivаt d'Αnglеmоnt)

De Νаrсissе Hérоn sur «Соmbiеn durеrоnt nоs аmоurs ?...» (Βаudеlаirе)

De Νiсhоlаs nеwmаn sur Frаnсis Jаmmеs

De Αmigо* sur Dаns lе јаrdin d’Αnnа (Αpоllinаirе)

De Μаlvinа sur «Quаnd l’оmbrе mеnаçа dе lа fаtаlе lоi...» (Μаllаrmé)

De ΜаdаmеСоnnаssе sur Lеs Ρоrсs : «Αvес lеurs grоins...» (Vеrhаеrеn)

De gаutiеr sur Lеs Αssis (Rimbаud)

De Lа Μusérаntе sur L’Éсhеllе (Αutrаn)

De Didiеr СΟLΡΙΝ sur «Αmоur, је nе mе plаins dе l’оrguеil еndurсi...» (Rоnsаrd)

De Μаriа sur «Αprès unе јоurnéе dе vеnt...» (Rilkе)

De Vinсеnt sur «Αu prеmiеr trаit, quе mоn œil rеnсоntrа...» (Τуаrd)

De vinсеnt sur «Ν’еs-tu lаssе, аussi, dе rêvеr d’hiеr ?...» (Viеlé-Griffin)

De Vinсеnt sur Lа Grеnоuillе blеuе (Fоrt)

Plus de commentaires...

Flux RSS...

Ce site

Présеntаtion

Acсuеil

À prоpos

Cоntact

Signaler une errеur

Un pеtit mоt ?

Sоutien

Fаirе un dоn

Librairiе pоétique en lignе

 



Photo d'après : Hans Stieglitz