Le bal allait finir. Les lustres sur les masques
Découpaient la lumière en caprices fantasques,
Et sur les fronts ternis montraient à vif le fard.
L’œil était somnambule et le rire blafard.
La femme avait vieilli de dix ans en une heure.
Ce n’était pas le beau plaisir qui nous effleure
D’une aile diaprée et légère. C’était
Le plaisir convulsif et hagard qui se tait,
Ou qui, furieux, fouette et fait hurler la joie.
L’orchestre prodiguait le trille qui flamboie,
Et, dans les tourbillons d’un air chaud et malsain,
La débauche levait le pied, tendait le sein.
D’étranges mots faisaient grincer sa bouche rauque.
 
Et là-dedans (le sort est plaisant et se moque
Souvent de nous) je vis quelque chose tout près
De moi, — sous un rideau, — de suave et de frais.
Et je vis que c’était une enfant presque nue,
Rose, — quinze ou seize ans. La poitrine ingénue
Restait chaste, malgré qu’elle en eût. Le sein dur
Pointait sous le tissu rayé d’or et d’azur,
Avec une charmante et franche gaucherie.
Le corps jeune et nerveux sculptait la draperie ;
Et je me demandai, pensif, voyant cela :
Pourquoi cette méprise ? et que vient faire là
Cette puberté saine et fragile ? Qu’elle aille
Dans la paix douce et dans le bonheur. Pour sa taille
Il faut encor la robe étroite de l’enfant,
Et la main de la mère aimante, qui défend.
— Et je la regardais, pauvre petite femme !
Et naïf j’étais près de lui dire : « Madame,
Vous avez oublié votre poupée. Allons,
Il est très tard : fermez vos yeux sous vos cils longs.
Votre ange vous attend pour vous bercer lui-même. »
 
Et l’enfant se pendait au cou d’un pierrot blême !