Voici le paradis des vieux,
des plus habiles, des plus résistants,
de ceux qui signent en pattes de mouche,
mais tout de même qui signent
et qui ont la confiance de la maison.
Motions caduques,
camarades de promotion.
Les vieux de France vont en voiture
enroulés dans des couvertures.
Ils arrêtent la vie avec leur poing tremblant
et la vie s’arrête,
et l’argent se fige dans les coffre-forts,
et autour des cous plats gonflés de paraffine,
se meurent les colliers de perles.
(Le corail va si bien aux jeunes filles.)
Ce que les vieillards croient un pardessus
est leur cercueil.
Il faut qu’ils se décident à nous laisser leur fermer les yeux,
et les y étendre,
avec leur parapluie et leur expérience,
s’ils veulent pouvoir encore compter
sur notre politesse.
Arche de Napoléon,
terre des reprises et des rechutes,
banc de square, agence de retraites,
Notre-Dame du bézigue,
asile du raccommodage, de la honteuse épargne
et de l’avancement à l’ancienneté,
beau verger,
vas-tu laisser tomber
tes vieux, logés dans les arbres fruitiers
et qui sont mûrs ?