On dit : « Triste comme la porte
      D’une prison. » —
Et je crois ; le diable m’emporte !
      Qu’on a raison.
 
D’abord, pour ce qui me regarde,
      Mon sentiment
Est qu’il vaut mieux monter sa garde,
      Décidément.
 
Je suis, depuis une semaine,
      Dans un cachot,
Et je m’aperçois avec peine
      Qu’il fait très chaud.
 
Je vais bouder à la fenêtre,
      Tout en fumant ;
Le soleil commence à paraître
      Tout doucement.
 
C’est une belle perspective,
      De grand matin,
Que des gens qui font la lessive
      Dans le lointain.
 
Pour se distraire, si l’on bâille,
      On aperçoit
D’abord une longue muraille,
      Puis un long toit.
 
Ceux à qui ce séjour tranquille
      Est inconnu
Ignorent l’effet d’une tuile
      Sur un mur nu.
 
Je n’aurais jamais cru moi-même,
      Sans l’avoir vu,
Ce que ce spectacle suprême
      A d’imprévu.
 
Pourtant les rayons de l’automne
      Jettent encor
Sur ce toit plat et monotone
      Un réseau d’or.
 
Et ces cachots n’ont rien de triste,
      Il s’en faut bien :
Peintre ou poète, chaque artiste
      Y met du sien.
 
De dessins, de caricatures
      Ils sont couverts.
Çà et là quelques écritures
      Semblent des vers.
 
Chacun tire une rêverie
      De son bonnet :
Celui-ci, la Vierge Marie,
      L’autre, un sonnet.
 
Là, c’est Madeleine en peinture,
      Pieds nus, qui lit ;
Vénus rit sous la couverture,
      Au pied du lit.
 
Plus loin, c’est la Foi, l’Espérance,
      La Charité,
Grands croquis faits à toute outrance,
      Non sans beauté.
 
Une Andalouse assez gaillarde,
      Au cou mignon,
Est dans un coin qui vous regarde
      D’un air grognon.
 
Celui qui fit, je le présume,
      Ce médaillon,
Avait un gentil brin de plume
      À son crayon.
 
Le Christ regarde Louis-Philippe.
      D’un air surpris ;
Un bonhomme fume sa pipe
      Sur le lambris.
 
Ensuite vient un paysage
      Très compliqué,
Où l’on voit qu’un monsieur très sage
      S’est appliqué.
 
Dirai-je quelles odalisques
      Les peintres font,
À leurs très grands périls et risques,
      Jusqu’au plafond ?
 
Toutes ces lettres effacées
      Parlent pourtant ;
Elles ont vécu, ces pensées,
      Fût-ce un instant.
 
Que de gens, captifs pour une heure,
      Tristes ou non,
Ont à cette pauvre demeure
      Laissé leur nom !
 
Sur ce vieux lit où je rimaille
      Ces vers perdus,
Sur ce traversin où je bâille
      À bras tendus,
 
Combien d’autres ont mis leur tête,
      Combien ont mis
Un pauvre corps, un cœur honnête
      Et sans amis !
 
Qu’est-ce donc ? en rêvant à vide
      Contre un barreau,
Je sens quelque chose d’humide
      Sur le carreau.
 
Que veut donc dire cette larme
      Qui tombe ainsi,
Et coule de mes yeux, sans charme
      Et sans souci ?
 
Est-ce que j’aime ma maîtresse ?
      Non, par ma foi !
Son veuvage ne l’intéresse
      Pas plus que moi.
 
Est-ce que je vais faire un drame ?
      Par tous les dieux !
Chanson pour chanson, une femme
      Vaut encor mieux.
 
Sentirais-je quelque ingénue
      Velléité
D’aimer cette belle inconnue,
      La Liberté ?
 
On dit, lorsque ce grand fantôme
      Est verrouillé,
Qu’il a l’air triste comme un tome
      Dépareillé.
 
Est-ce que j’aurais quelque dette ?
      Mais, Dieu merci !
Je suis en lieu sûr : on n’arrête
      Personne ici.
 
Cependant cette larme coule,
      Et je la vois
Qui brille en tremblant et qui roule
      Entre mes doigts.
 
Elle a raison, elle veut dire
      Pauvre petit,
À ton insu ton cœur respire
      Et t’avertit
 
Que le peu de sang qui l’anime
      Est ton seul bien,
Que tout le reste est pour la rime
      Et ne dit rien.
 
Mais nul être n’est solitaire,
      Même en pensant,
Et Dieu n’a pas fait pour te plaire
      Ce peu de sang.
 
Lorsque tu railles ta misère
      D’un air moqueur,
Tes amis, ta sœur et ta mère
      Sont dans ton cœur.
 
Cette pâle et faible étincelle
      Qui vit en toi,
Elle marche, elle est immortelle,
      Et suit sa loi.
 
Pour la transmettre, il faut soi-même
      La recevoir,
Et l’on songe à tout ce qu’on aime
      Sans le savoir.