Nous sommes plus mêlés l’un à l’autre aujourd’hui
Que le mercure et l’or réduits en amalgame,
Et l’on ne peut pas plus me séparer de lui
Que l’arbre de l’écorce et que l’air de la flamme.
 
La mort sournoise a fait en vain le sombre jeu
De laisser retomber sur lui la morne porte ;
J’ai prolongé sa vie avec la mienne un peu :
Il ne sera bien mort que quand je serai morte.
 
Je suis le grain d’encens fumant sur son autel,
La châsse de vermeil, le vivant reliquaire
Où dort splendidement son beau cœur immortel ;
Je suis la lampe d’or au fond du sanctuaire ;
 
Je suis toutes les fleurs qui se fanent devant
Son image présente et sa tombe lointaine,
Et les pleurs de mes yeux coulent dorénavant
En son honneur, ainsi qu’une amère fontaine.
 
Je suis le lin du drap dont on fit son linceul,
Le bois de son cercueil, la dalle de sa tombe
Où j’ai muré mon âme afin qu’il soit moins seul
Dans ce définitif silence où tout retombe...
 
Son cœur mort et le mien tiennent au même fil ;
Il est ma longue nuit, ma ténébreuse aurore...
Mon cerveau défaillant même l’oubliât-il
Que mon sang et ma chair s’en souviendraient encore.
 
L’oublier ! Si je peux, âme usée et corps las,
Commettre enfin la faute indigne et sans seconde,
Je sais que, pour la perte effroyable du monde,
Le soleil de demain ne se lèvera pas !