Ta douleur, ô Coppée, est-elle donc constante ?
                    Infortuné martyr,
Au sein du désespoir as-tu planté ta tente
                    Dont tu ne peux sortir ?
 
Hier, tu pleurais ta bonne, aujourd’hui, c’est ta malle,
                    Et quoi diable demain
Pouvant intéresser ta glande lacrymale
                    Sera-ce d’inhumain ?
 
Je sais bien qu’elle était, cette malle vétuste,
                    De bonne qualité
Lorsque tu l’achetas, sans pouvoir dire au juste
                    Ce qu’elle t’a coûté ;
 
Que cette malle était en forte peau de balle,
                    Souple comme un bambou,
Et qu’il aurait fallu des dents de cannibale
                    Pour en venir à bout.
 
Et qu’elle t’a suivi dans tes mille aventures,
                    Recevant plus d’un gnon,
De tes déplacements et villégiatures,
                    Docile compagnon.
 
Mais enfin, ô poète, elle était de ces malles
                    Comme on en voit partout,
Au Louvre, au Bon Marché, quelconques et normales,
                    Fragiles, après tout.
 
À cette heure elle jouit d’une assez sale gueule,
                    De tes propres aveux,
C’est une loque informe et minable, une aïeule
                    Qui n’a plus de cheveux ;
 
Elle fuit de partout, elle n’est plus d’équerre.
                    Sa seule fonction
Est d’être vieille. Eh bien ! cela ne passe guère
                    L’imagination.
 
Vieillir, jeune immortel, ce destin est le nôtre :
                    Tous soins sont superflus.
Si tu n’as plus de malle, achètes-en une autre,
                    Et qu’on n’en parle plus.
 
Hélas ! que j’en ai vu mourir de vieilles malles
                    Et de jeunes aussi,
Sans avoir desséché des stations thermales,
                    N’ayant bougé d’ici.
 
Parfaitement. Oui, moi, rimailleur sans fortune,
                    Ô poète, sais-tu
Qu’avec mon air de rien, j’en ai perdu plus d’une,
                    De malle, et m’en suis tu.
 
Une malle autrement célèbre que la tienne
                    C’est bien celle, à coup sûr,
De ce pauvre Gouffé (que le ciel le maintienne
                    Joyeux, en son azur !)
 
Eh bien ! Le malheureux ne fit pas tant d’histoires,
                    Et cependant chacun
Affirme qu’elle et lui — pylades méritoires —
                    Semblaient ne faire qu’un !
 
Et donc, ne pleurons pas, car c’est pure folie,
                    Sur un si mince objet
Qu’une malle ! oh ! laissons cette mélancolie
                    À monsieur Paul Bourget !
 
Pleurons sur nous plutôt, sur nos malles ensuite,
                    S’il nous reste des pleurs,
Puisqu’aussi bien la Mort emporte, dans sa fuite,
                    Les malles... et les fleurs.
 
« La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles. »
                    On a beau chiâler,
Quant cette garce vient nous tirer les oreilles,
                    Faut quand même y aller :
 
Et dans cette contrée antirhumatismale
                    — Rapporte-t’en à moi —
Où il est superflu d’emporter une malle
                    Qui servirait, à quoi ?