1. les parents
 
  Nous sommes tes Grands-Parents,
              Les Grands !
  Couverts des froides sueurs
  De la lune et des verdures.
  Nos vins secs avaient du cœur !
  Au Soleil sans imposture
  Que faut-il à l’homme ? boire.
 
Moi. — Mourir aux fleuves barbares.
 
  Nous sommes tes Grands-Parents
              Des champs.
  L’eau est au fond des osiers :
  Vois le courant du fossé
  Autour du Château mouillé.
  Descendons en nos celliers ;
  Après, le cidre et le lait.
 
Moi. — Aller où boivent les vaches.
 
  Nous sommes tes Grands-Parents ;
              Tiens, prends
  Les liqueurs dans nos armoires
  Le Thé, le Café, si rares,
  Frémissent dans les boulloires.
 
  — Vois les images, les fleurs.
  Nous rentrons du cimetière.
 
Moi. — Ah ! tarir toutes les urnes !
 
 
                2. l’esprit
 
    Éternelles Ondines,
              Divisez l’eau fine.
    Vénus, sœur de l’azur,
              Émeus le flot pur.
 
    Juifs errants de Norwège
              Dites-moi la neige.
    Anciens exilés chers
              Dites-moi la mer.
 
Moi. — Non, plus ces boissons pures,
              Ces fleurs d’eau pour verres ;
    Légendes ni figures
              Ne me désaltèrent ;
 
    Chansonnier, ta filleule
              C’est ma soif si folle
    Hydre intime sans gueules
              Qui mine et désole.
 
 
                3. les amis
 
  Viens, les Vins vont aux plages,
  Et les flots par millions !
  Vois le Bitter sauvage
  Rouler du haut des monts !
 
  Gagnons, pèlerins sages,
  L’Absinthe aux verts piliers...
 
Moi. — Plus ces paysages.
  Qu’est l’ivresse, Amis ?
 
  J’aime autant, mieux, même,
  Pourrir dans l’étang,
  Sous l’affreuse crème,
  Près des bois flottants.
 
 
                4. le pauvre songe
 
  Peut-être un Soir m’attend
  Où je boirai tranquille
  En quelque vieille Ville,
  Et mourrai plus content :
  Puisque je suis patient !
 
  Si mon mal se résigne
  Si j’ai jamais quelque or
  Choisirai-je le Nord
  Ou le Pays des Vignes ?...
  — Ah songer est indigne
 
  Puisque c’est pure perte !
  Et si je redeviens
  Le voyageur ancien,
  Jamais l’auberge verte
  Ne peut bien m’être ouverte.
 
 
                5. conclusion
 
Les pigeons qui tremblent dans la prairie,
Le gibier, qui court et qui voit la nuit,
Les bêtes des eaux, la bête asservie,
Les derniers papillons !... ont soif aussi.
 
Mais fondre où fond ce nuage sans guide,
— Oh ! favorisé de ce qui est frais !
Expirer en ces violettes humides
Dont les aurores chargent ces forêts ?