Un jour que je pêchais dans sa rivière fraîche,
Assis contre un bouleau qui brandillait au vent,
Le vieux meunier Marchois par le discours suivant
            Sut me distraire de la pêche :
 
            « Voyez ! j’vis seul dans c’grand moulin
            Dont plus jamais l’tic tac résonne ;
            J’m’en occup’ plus, n’ayant personne...
            Mais c’est l’sort : jamais je n’m’ai plaint.
            C’t’existenc’ déserte et si r’cluse
            Ent’ la montagne et la forêt
            Plaît à mon goût q’aim’ le secret,
            Puis, j’ai mon copain sur l’écluse !
 
            Le v’là ! c’est l’grand chaland d’famille.
            À présent, ses flancs et sa quille
            Sont usés ; l’malheureux bateau,
            Malgré que j’le soigne, i’ prend d’l’eau,
            Tout ainsi q’moi j’prends d’la faiblesse.
            Ah dam’ ! c’est q’d’âg’ nous nous suivons,
            Et q’sans r’mèd’ tous deux nous avons
            L’mêm’ vilain mal q’est la vieillesse.
 
            Des vrais madriers q’ses traverses !
            Et qui n’sont pas prêts d’êt’ rompus.
            C’est bâti comme on n’bâtit plus !
            Trop bien assis pour que ça verse.
            En a-t-i’ employé du chêne
            Aussi droit q’long, et pas du m’nu !
            C’bateau plat q’j’ai toujou’ connu
            Avec sa même énorm’ grand’ chaîne !
 
            Pour nous, maint’nant, le r’pos et l’songe
            C’est plus guèr’ que du croupiss’ment.
            À séjourner là, fixement,
            Lui, l’eau, moi, l’ennui, — ça nous ronge.
            Mais, n’ya plus d’force absolument.
            Faut s’ménager pour qu’on s’prolonge !
            Si j’disais non ! ça s’rait mensonge.
            J’somm’ trop vieux pour le navig’ment.
 
            Sûr que non ! c’est pas comme aut’fois,
            Du temps q’yavait tant d’truit’ et d’perches,
            « Au bateau ! » m’criaient tout’ les voix...
            Les pêcheurs étaient à ma r’cherche ;
            À tous les instants mes gros doigts
            Se r’courbaient, noués sur ma perche.
 
            Malheur ! quel bon chaland c’était !
            Vous parlez que c’lui-là flottait
            Sans jamais broncher sous la charge !
            Toujours ferme à tous les assauts
            Des plus grands vents, des plus grand’s eaux,
            I’ filait en long comme en large.
 
            Et la nuit, sous la lun’ qui glisse,
            Quand, prom’nant mes yeux d’loup-cervier,
            J’pêchais tout seul à l’épervier,
            Oh ! qu’il était donc bon complice !
            Comme i’ manœuvrait son coul’ment,
            En douceur d’huil’, silencieus’ment,
            Aussi mort que l’onde était lisse !
 
            I’ savait mes façons, c’que c’est !
            On aurait dit qu’i’ m’connaissait.
            Qu’il avait une âm’ dans sa masse.
            À mes souhaits, tout son gros bois
            Voguait comm’ s’il avait pas d’poids,
            Ou ben rampait comme un’ limace.
 
            Oui ! dans c’temps-là, j’étions solides.
            Il avait pas d’mouss’ — moi, pas d’rides.
            J’aimions les aventur’ chacun ;
            Et tous deux pour le goût d’la nage
            Nous étions d’si près voisinage
            Q’toujours ensemble on n’faisait qu’un.
 
            Sur l’écluse i’ s’en allait crâne,
            J’crois qu’on aurait pu, l’bon Dieu m’damne !
            Y fair’ porter toute un’ maison.
            En a-t-i’ passé des foisons
            D’bœufs, d’chevaux, d’cochons, d’ouaill’ et d’ânes !
 
            I’ charriait pomm’ de terr’, bett’raves,
            D’quoi vous en remplir toute un’ cave,
            Du blé, du vin, ben d’autr’ encor,
            Des madriers, des pierr’, des cosses,
            Et puis des baptêm’ et des noces,
            Sans compter qu’i’ passait des morts.
 
            Oh ! C’est ben pour ça qu’en moi-même
            Autant je l’respecte et je l’aime
            Mon pauv’ vieux chaland vermoulu ;
            C’est qu’un à un sur la rivière
            Il a passé pour le cim’tière
            Tous mes gens que je n’verrai plus.
 
            J’ai fait promettre à la commune
            À qui j’lég’rai ma petit’ fortune
            Q’jusqu’à temps qu’i’ coule au fond d’l’eau,
            On l’laiss’ra tranquill’ sous c’bouleau,
            Dans sa moisissure et sa rouille.
            J’mourrai content pac’que l’lend’main,
            Pendant un tout p’tit bout d’chemin,
            C’est lui qui port’ra ma dépouille. »