Il est, il est sur terre une infernale cuve,
On la nomme Paris ; c’est une large étuve,
Une fosse de pierre aux immenses contours
Qu’une eau jaune et terreuse enferme à triples tours ;
C’est un volcan fumeux et toujours en haleine
[...]

 
« C’est moi ; — moi qui, du fond des siècles et des âges,
Fis blanchir le sourcil et la barbe des sages ;
La terre à peine ouverte au soleil souriant,
C’est moi qui, sous le froc des vieux rois d’Orient,
Avec la tête basse et la face pensive,
[...]

 
Que ton visage est triste et ton front amaigri,             
Sublime Michel-Ange, ô vieux tailleur de pierre !             
Nulle larme jamais n’a mouillé ta paupière ;             
Comme Dante, on dirait que tu n’as jamais ri.             
[...]