Le promenoir est une avenue : on y foule du pied le tapis vaste, épais, sableux, le beau tapis rouge. On y rencontre des gens qui errent comme vous, qui regardent, qui rient, qui fument ou qui cherchent. Si l’on s’arrête, une femme vous enveloppe. C’est tout un manège, les débutantes sont exclues. ll y a la science du promenoir.

Elle exige un long entraînement. Il faut savoir marcher à petits pas, se cambrer juste et « faire valoir ». Les femmes évitent de stationner sous la lumière trop dure : elles la traversent. Le coin est là sur un fond chaud de palmes vernies et de velours. Alors, le visage émerge de tout un fouillis, la silhouette est bien posée.

Au Moulin Rouge, les huit danseuses du quadrille relèvent la jupe de drap qu’elles tendent bien sur leurs hanches. Puis elles repoussent leurs dessous d’un geste professionnel et partent ensemble du même pied.

Je regarde flotter, dans une atmosphère alourdie de vapeurs, de larges et vives tombées de guirlandes, de fleurs et de drapeaux. Un mouvement très lent fait osciller de telles richesses. Les lampes électriques ont des feux diversement colorés qui ne donnent finalement qu’une intense clarté de saphir, chaude et brillante où de minces fumées de cigarettes s’embrouillent.