Dans ce miroir incliné sur le lit,
Je vois ton corps pesant, tes belles jambes...
Le jour douteux répandu dans la chambre
Luit sourdement, partout, comme un halo.
 
[...]

La rue avec ses maisons blêmes,
Ses débits, ses trottoirs luisants
Et ses hasards, toujours les mêmes,
Nous savons trop pourquoi il l’aime,
Depuis le temps de sa bohème,
D’un cœur qui muse et va gueusant...
 
L’aigre bise aux soirs de misère,
Montmartre, l’hiver, le printemps,
Fleur mâchonnée entre les dents
Des gigolettes de quinze ans
[...]

 
Des lilas débordaient la grille
Du jardin mal entretenu.
Les grands arbres de l’avenue
Bourgeonnaient au soleil d’avril.
 
Les portes peintes des guinguettes
— « Au Beau Rivage », « au Richelieu » —
Donnaient à ce coin de banlieue
Un air jeune, aimable, coquet,
 
Et la lumière artificielle
Entrait par les volets ouverts
[...]

 
C’est ton amoureux qui passe sous la fenêtre,
    C’est ton amoureux qui cherche à te voir,
    C’est ton amoureux qui bat le trottoir
                        De son talon,
            Et qui lorgne si ta fenêtre
[...]