Dans ces meubles laqués, rideaux et dais moroses, Où, dure, Ève d’efforts sa langue irrite (erreur !) Ou du rêve des forts alanguis rit (terreur !), Danse, aime, bleu laquais, ris d’oser des mots roses. [...]
Folle d’abord. Et j’ai employé toute ma puissance à la rendre à la vie réelle. Je ne voulais pas l’aimer, je ne l’aimais pas ; mais je me suis ensuite attaché à elle comme à une œuvre personnelle.
Sa folie était tourbillonnante, loquace, inquiète. Il m’a fallu dépenser une activité, une force immense à suivre et à dompter cette folie. Vitesse exagérée, effrayante, du mouvement de la pensée ; et puis, un bagage d’impressions fictives de vie parisienne, de journalisme, de cancans de coulisses. Avec cela un sentiment inhérent à l’être, — toutes les femmes l’ont plus ou moins, — le désir prépondérant de paraître, sans presque de souci d’être en réalité. Être connue, en bien ou en mal, qu’importe ! La réclame, la réclame. Là est même l’origine de tout le mal qu’elle m’a fait.
