La femme est aux varechs, l’homme est à la Guyane, et la petite maison est seule tout le jour.

Seule ? Mais à travers les persiennes vertes, on voit luire dans l’ombre comme une goutte de mer.

Quand le bagne est à l’homme, la mer est à la femme, et la petite maison au chat borgne tout le jour.
[...]

Elle se reflète dans une mare où les rainettes vont chanter, où le clair de lune vient boire, où les nuages vont pleurer.

C’est une pauvre petite chapelle, sans croix, sans vitraux, sans clocher ; ni saints ni Vierge et pas d’autel, jamais une âme pour y prier.

Ses fidèles sont les brins d’herbe et la frileuse giroflée, qui regarde par la fenêtre et ne cesse pas de trembler.

Du temps qu’on allait encore aux baleines, si loin qu’ça faisait, mat’lot, pleurer nos belles, y avait sur chaque route un Jésus en croix, y avait des marquis couverts de dentelles, y avait la Sainte-Vierge et y avait le Roi !

Du temps qu’on allait encore aux baleines, si loin qu’ça faisait, mat’lot [...]

(Senlis)

Le silence orageux ronronne. Il ne passera donc personne ?

Les pavés comptent les géraniums. Les géraniums comptent les pavés.

Rêve, jeune fille, à ta croisée. Les petits pais sont écossés.

Ils bombent ton blanc tablier que tes doigts roses vont lier.