Cette fille, elle est morte, est morte dans ses amours.

Ils l’ont portée en terre, en terre au point du jour.

Ils l’ont couchée toute seule, toute seule en ses atours.

Ils l’ont couchée toute seule, toute seule en son cercueil.

Ils sont rev’nus gaîment, gaîment avec le jour.

Aimer et rire ont perdu ma jeunesse. J’aimais l’amour dans sa délicatesse et la gaîté fragile du printemps. L’orage éclate et brise ma jeunesse avec tes fleurs, jardin de mes parents ! Et j’ai pleuré sur de grands dahlias.

Vie trop sévère ! Est-on bien fait pour ça ?

Aimer encore et songer m’ont perdu la fleur de l’âme, aux temps où je m’en fus rêvant un rêve inconnu de la femme : j’adorai ciel et terre et fus perdu ! J’ai tout donné, j’ai tout donné mon âme. Et je pleurais par ces rues que voilà.

Si le bon Dieu l’avait voulu — lanturlurette, lanturlu — j’aurais connu la Cléopâtre, et je ne t’aurais pas connue. Las ! que fussè-je devenu sans ton amour que j’idolâtre ? Mais le bon Dieu n’a pas voulu — lanturlurette et lanturlu — que je connaisse Cléopâtre. Gloire à Dieu au plus haut des nues !

Si le bon Dieu l’avait voulu — lanturlurette, lanturlu — j’aurais connu, vêtues ou nues, j’aurais connu la Messaline, Agnès, Odette et Mélusine, Ève plus belle que le jour, Noémie, Sarah, Rebecca, j’aurais connu la Pompadour, la Fille du Royal-Tambour, et la Mogador et Clara.

Je jure par ces vers que je n’ai jamais vu languir un plus beau soir sur de plus douces nues, fondre plus blonde lune au cœur du firmament ni les blés se pencher à l’air plus mollement, qu’à cet instant suprême où je vis deux amants se donner pour adieu le baiser des serments. Je jure par ces vers que je n’ai jamais vu soir plus tendre bleuir sur des épaules nues, puis s’assombrir plus tristement sur deux élus, — puis plus triste distance entre deux inconnus.
[...]