On voit dans le musée antique,
Sur un lit de marbre sculpté,
Une statue énigmatique
D’une inquiétante beauté.
 
Est-ce un jeune homme ? est-ce une femme,
Une déesse, ou bien un dieu ?
L’amour, ayant peur d’être infâme,
Hésite et suspend son aveu.
 
Dans sa pose malicieuse,
Elle s’étend, le dos tourné
Devant la foule curieuse,
[...]

 
Le squelette était invisible,
Au temps heureux de l’Art païen ;
L’homme, sous la forme sensible,
Content du beau, ne cherchait rien.
 
Pas de cadavre sous la tombe,
Spectre hideux de l’être cher,
Comme d’un vêtement qui tombe
Se déshabillant de sa chair,
 
Et, quand la pierre se lézarde,
Parmi les épouvantements,
[...]

 
La lune de ses mains distraites
A laissé choir, du haut de l’air,
Son grand éventail à paillettes
Sur le bleu tapis de la mer.
 
Pour le ravoir elle se penche
Et tend son beau bras argenté ;
Mais l’éventail fuit sa main blanche,
Par le flot qui passe emporté.
 
Au gouffre amer pour te le rendre,
Lune, j’irais bien me jeter,
[...]

 
À l’horizon monte une nue,
Sculptant sa forme dans l’azur :
On dirait une vierge nue
Émergeant d’un lac au flot pur.
 
Debout dans sa conque nacrée,
Elle vogue sur le bleu clair,
Comme une Aphrodite éthérée,
Faite de l’écume de l’air.
 
On voit onder en molles poses
Son torse au contour incertain,
Et l’aurore répand des roses
[...]