Non ! Ne t’enfuis pas !
Ce geste ! de te repousser de moi,
cette rigueur, cette voix,
ce mot brutal – reste ! reste !
ne s’adressaient pas à toi.
Je ne gronde et vitupère
que contre mon propre ennui.
C’est sur toi qu’en mots sévères
se délivrent mes colères,
mais c’est moi que je poursuis.
T’en vouloir ? De quoi ? Je pense
à ton cœur sans récompense.
[...]

 
Chérie, explique-moi pourquoi
tu dis : « MON piano, MES roses »,
et : « TES livres, TON chien »... pourquoi
je t’entends déclarer parfois :
« c’est avec MON argent à moi
que je veux acheter ces choses. »
 
Ce qui m’appartient t’appartient !
Pourquoi ces mots qui nous opposent :
le tien, le mien, le mien, le tien ?
Si tu m’aimais tout à fait bien,
[...]

 
Tu avais jadis, lorsque je t’ai prise,
il y a trois ans,
des timidités, des pudeurs exquises.
Je te les ai désapprises.
Je les regrette à présent.
À présent, tu viens, tu te déshabilles,
tu noues tes cheveux, tu me tends ton corps...
Tu n’étais pas si prompte alors.
Je t’appelais : ma jeune fille.
Tu t’approchais craintivement.
Tu avais peur de la lumière.
[...]

 
Comme un diable au fond de sa boîte,
le bourgeon s’est tenu caché...
mais dans sa prison trop étroite
il baille et voudrait respirer.
 
Il entend des chants, des bruits d’ailes,
il a soif de grand jour et d’air...
il voudrait savoir les nouvelles,
il fait craquer son corset vert.
 
Puis, d’un geste brusque, il déchire
[...]