Le cygne du conte d’Andersen s’avançait dans le port de rivière. Nos quinconces étaient pleins de noblesse et sous la montagne verdoyante le vieux faubourg abritait des ouvriers. Mon ami, le poète romantique et moi, sur la cale à côté des lavandières nous tendions du pain au cygne du conte d’Andersen. Le cygne dédaigneux ne vit pas le pain mais le cygne n’était pas assez surpris du bruit de vos battoirs, ô laveuses, et du bruit lointain de vos querelles, ouvriers qui êtes aux portes après le repas.
[...]

Chemin de nuit, nuit du chemin ! la lune est sur le lac, le lac est dans tes yeux. La voiture emportait notre voyage nocturne. Tes yeux sont les yeux des voyages, voyages des convalescents. Quand le postillon ne chantera plus je te dirai ma pensée, c’est un question de géologie architecturale au sujet de l’infini des montagnes, de la forme des montagnes. Il y avait sur la couverture à griffes un bol de porcelaine où la lune mettait un point. Dans le demi-sommeil de la voiture — le postillon chante, chante postillon — je croyais que la lune était le bol, que la couverture à griffes c’était les montagnes et que nous n’étions plus sur terre. Plus de lune ! Ô nuit des chemins ! Ô chemin des nuits: tes yeux sont des yeux de la mer et je ne te connais pas. C’est ainsi que nous avançons avec tout notre laisser-aller vers ce pays qui n’est pas loin que je ne souhaitais pas de connaître et où une certaine angoisse m’indique que le postillon me conduit en chantant. Maintenant c’est la peur !
[...]

Le cheval respire avec peine : la drogue qu’il reçut pour lui donner du zèle a trahi le projet ! et les idoles au faîte des monts ne paraissent pas encore. L’homme insensé piquait les flancs de son cheval et l’univers n’était pas plus grand qu’une calebasse. L’étendard de fumée marquait le sol natal. Reculer ? jamais on n’est sorti d’ici. Plus avant ? hélas ! le cheval va mourir sur place. Mais voici qu’on entend des musiques dans l’air, c’est comme si l’on grillait de l’idéal. Le printemps joue aux boules avec des arbres verts, et quarante poulains sont vomis par le val.
[...]