L’heure a sonné — certainement prédite par le livre — ou, la vision importune du personnage qui nuisait à la pureté de la glace chimérique dans laquelle je m’apparaissais, à la faveur de la lumière, va disparaître, ce flambeau emporté par moi : disparaître comme tous les autres personnages partis en temps des tapisseries, qui n’étaient conservées que parce que le hasard était nié par le grimoire, avec lequel je vais également partir. Ô sort ! la pureté ne peut s’établir — voici que l’obscurité la remplacera — et que les lourds rideaux tombant en temps, en feront les ténèbres, — tandis que le livre aux pages fermées toutes les nuits, et la lumière le jour qu’elles séparent. Cependant, les meubles garderont leur vacance, et agonie de rêve chimérique et pur, une fiole contient la substance du Néant.

Loin de tout et du temps où se cherchent dans le trouble nos cités, la Nature, en automne, prépare son Théâtre, sublime et pur, attendant pour éclairer, dans la solitude, de significatifs prestiges, que l’unique œil lucide qui en puisse pénétrer le sens (ainsi notoire le destin de l’homme), un Poëte, soit rappelé à des plaisirs et à des soucis médiocres.

Me voici, renfermant l’amertume d’une rêverie interrompue, de retour et prêt à noter, en vue de moi-même et de quelques-uns aussi, nos impressions issues de banals Soirs que le plus seul des isolés ne peut, comme il vêt l’habit séant à tous, omettre de considérer : pour l’entretien d’un malaise et, connaissant, en raison de certaines lois non satisfaites, que ce n’est plus ou pas encore l’heure de choses, même sociales, extraordinaires.