Je ne veux plus lire de lettre,
Sauf les lettres que le facteur
Sera chargé de me remettre,
Comme après tout on est le maître
De lire tel ou tel auteur.
 
Écoutez bien, gens de la ville :
Montrer, avec ou sans motif,
Lettre quelconque... est bien futile.
Lettre toute autre est chose... utile
Rarement portée à l’actif.
[...]

 
« Tout fait l’amour. » Et moi, j’ajoute,
Lorsque tu dis : « Tout fait l’amour » :
Même le pas avec la route,
La baguette avec le tambour.
 
Même le doigt avec la bague,
Même la rime et la raison,
Même le vent avec la vague,
Le regard avec l’horizon.
 
Même le rire avec la bouche,
Même l’osier et le couteau,
[...]

Je connais un charmant ivrogne,
Autant vous le nommer, ma foi !
Dire que vous avez la trogne,
Ce serait mentir sans vergogne.
Pourtant, un soir, écoutez-moi !
 
Vous aviez bu trop de champagne,
Ça se lisait dans vos yeux pers.
Vous battiez un peu la campagne,
Sans feuille de figuier ni pagne
À votre esprit, vraiment, sans pairs.
[...]

 
Madame, on m’a dit l’autre jour
Que j’imitais... qui donc ? devine ;
Que j’imitais Musset : le tour
N’en est pas nouveau, j’imagine.
 
Musset a répondu pour nous :
« C’est imiter quelqu’un, que diantre !
Écrit-il, que planter des choux
En terre... ou des enfants... en ventre. »
 
Et craquez, corsets de satin !
Quant à moi, s’il me faut tout dire,
[...]