Mon Dieu, que je voudrais que ma main fût oisive, Que ma bouche et mes yeux reprissent leur devoir. Écrire est peu : c’est plus de parler et de voir, De ces deux œuvres l’une est morte et l’autre vive. [...]
Et quel bien de la Mort ? où la vermine ronge Tous ces nerfs, tous ces os ; où l’Âme se départ De cette orde charogne, et se tient à l’écart, Et laisse un souvenir de nous comme d’un songe ? [...]
Je meurs, et les soucis qui sortent du martyre Que me donne l’absence, et les jours, et les nuits Font tant, qu’à tous moments je ne sais que je suis, Si j’empire du tout ou bien si je respire. [...]