Quand ton Pétrus ou ton Pierre
N’avait pas même une pierre
Pour se poser, l’œil tari,
Un clou sur un mur avare
Pour suspendre sa guitare,
Tu me donnas un abri.
 
Tu me dis : — Viens, mon rhapsode,
Viens chez moi finir ton ode ;
Car ton ciel n’est pas d’azur,
Ainsi que le ciel d’Homère,
Ou du provençal trouvère ;
L’air est froid, le sol est dur.
 
Paris n’a point de bocage,
Viens donc, je t’ouvre ma cage,
Où, pauvre, gaiement je vis ;
Viens, l’amitié nous rassemble,
Nous partagerons, ensemble,
Quelques grains de chenevis. —
 
Tout bas, mon âme honteuse
Bénissait ta voix flatteuse
Qui caressait son malheur ;
Car toi seul, au sort austère
Qui m’accablait solitaire,
Léon, tu donnas un pleur.
 
Quoi ! ma franchise te blesse ?
Voudrais-tu que, par faiblesse,
On voilât sa pauvreté ?
Non, non, nouveau Malfilâtre,
Je veux, au siècle parâtre,
Étaler ma nudité !
 
Je le veux, afin qu’on sache
Que je ne suis point un lâche,
Car j’ai deux parts de douleur
À ce banquet de la terre ;
Car, bien jeune, la misère
N’a pu briser ma verdeur.
 
Je le veux, afin qu’on sache
Que je n’ai que ma moustache,
Ma chanson et puis mon cœur,
Qui se rit de la détresse ;
Et que mon âme maîtresse
Contre tout surgit vainqueur.
 
Je le veux, afin qu’on sache,
Que, sans toge et sans rondache,
Ni chancelier, ni baron,
Je ne suis point gentilhomme,
Ni commis à maigre somme
Parodiant lord Byron.
 
À la cour, dans ses orgies,
Je n’ai point fait d’élégies,
Point d’hymne à la déité ;
Sur le flanc d’une duchesse,
Barbotant dans la richesse
De lai sur ma pauvreté.