On vit donc ainsi des années,
Entre des murs, parmi des choses
        Qui sont rangées.
 
Les pas vont du lit à la table,
Les pas vont de la porte aux chaises,
        Et rien ne bouge.
 
On s’assied à la même place ;
On regarde le temps qu’il fait,
        Et les jours passent.
 
On vit d’avance ; on a déjà
Sucé tous les fruits de septembre
        Avant l’été,
 
Et quand l’été qu’on attendait
Luit aux vitres, déjà l’on songe
        Au proche hiver.
 
Ô pauvre cœur insatisfait,
Homme trouble, que faudrait-il
        À ton bonheur ?
 
Vois, une âme est là qui demeure,
Le monde gonfle chaque objet,
        Tu n’es pas seul.
 
Tu sais la force qui anime
Et le secret qui transfigure.
        Tu es le maître.
 
Tu possèdes plus de trésors
Que le fond fabuleux des mers,
        Puisque d’ici
 
Tu peux faire à ton gré tenir
Dans ce vase ou cette seconde
        Tout l’infini.
 
Que t’importent l’ombre et la pluie ?
Qu’importe au dieu qui loge en toi
        Le temps qui fuit ?
 
Me diras-tu, ô toi qui règnes
Sur un empire sans frontières
        Et sans hasards ;
 
Me diras-tu, toi qui ne crains
Ni les hommes, ni les destins,
        Ni l’infortune ;
 
Me diras-tu, toi qui domines
L’univers dont tu fais le tour ;
        Toi qui détiens
 
Plus de sagesse et plus d’amour
Qu’il n’en faudrait pour le bonheur
        Des malheureux ;
 
Toi qui te tais, toi qui regardes,
Me diras-tu pourquoi tes yeux
        Sont pleins de larmes ?...