J’ai donné ma douceur, je ne l’ai pas gardée,
Me voici seul à seul avec mon âme nue
Comme une chambre vide où l’ombre s’est accrue
D’un reflet d’occident, pâle, sur la croisée...
 
Et j’ai donné mes fleurs. La chambre est toute nue
Et frissonne sans joie de la douceur perdue,
Des parfums oubliés, des choses entendues
Que ne rediront plus mes lèvres étonnées.
 
Il ne faut pas en croire mes lèvres désolées,
J’avais tant de douceur... J’ai voulu la donner !
Je ne sais pas pourquoi, l’ombre s’étant accrue,
Et mes fleurs souriant toutes vers la croisée,
Je les ai prises là et je les ai données
À quelqu’un qui sortait et qui venait d’entrer.
 
J’ai donné ma douceur ; ne la demandez pas :
Ma tristesse est encore ici, l’autre est là-bas,
Où s’en vont les colombes qu’on a dépareillées !
Ne la demandez pas. Et quand vous entrerez
Dans la chambre déserte où je n’ai plus de fleurs,
Approchez-vous de moi avec votre douceur...
Et puis !... N’en croyez pas mes lèvres désolées.