Le beau navire, blanc et bleu
Comme un nuage neuf, avance
Aériennement :
L’embouchure de sa proue
Fait la rumeur d’un coquillage.
 
Or cette musique et une odeur si ivre
Siègent dans la lumière sur la mer
Que l’eau n’ose au-dessous rider.
Qu’il est doux, ce pays creusé
De fjords, de fraîcheurs et de brumes !
Qu’il est doux ! mais
Tout de même cet
Homme au cabestan vautré
Sommeillant préfère
La plus grande nue intérieure et vermeille,
Le primitif, l’informe,
L’absolu qui est et n’est pas.
 
Et quand il s’éveille
Il ne trouve plus que
— À la place du monde et du corps —
Une vaste Carapace tout à fait vide.
 
Il s’effare — mais quoi,
Son cœur bat et voilà le bruit de la machine :
Ces puissances unies le rassurent.
Il sourit, il certifiera
Près de lui cette chaîne d’ancre,
Il empoigne un énorme anneau,
Rond et roux, et jaune, et noir —
 
Tout cela dehors, et dedans
C’est froid et c’est dur, et c’est lourd...
Soudain il ne peut plus lâcher,
Et il pense, crispé d’horreur,
Pesant dans ses mains la
Matière.