Ce n’est plus la maison d’autrefois. Elle est triste.
Le deuil est là. La porte est fermée. On insiste.
Le portier ment. Il dit que monsieur n’y est pas.
Le mensonge est flagrant. On le sait. À deux pas
Du logis, par hasard, on regarde en arrière.
Quelqu’un sort. Sur le seuil, on distingue le père.
C’est lui. Son front est pâle. Il marche comme un vieux.
Il vient à vous. Il a du rouge sur les yeux.
Il vous tend ses deux mains. Son air morne le change.
Il revient au logis avec vous. C’est étrange.
On ne reconnaît plus les meubles du salon.
Tout est sombre. Il faut voir, l’Érard, le violon
Comme ils s’ennuient auprès des bonshommes de plâtre !
Le grand fauteuil a l’air de bâiller devant l’âtre.
La chambre d’Henriette on veut l’abandonner.
On ne coud plus le soir. On pleure. Au dîner,
La tristesse est assise à la place vacante.
La mère chaque nuit rêve haut, et la tante
Est là, qui ne peut plus dire son chapelet.
Le dessin oublié dort sur le chevalet.
On est seul. Il faut bien que la douleur soit grande.
Le chien hurle toujours malgré qu’on lui défende ;
Et les enfants, le soir, trompés par l’ouragan.
Disent : — Ce sont les glas d’Henriette, maman !