Elle perdit d’abord et par degrés sa voix
Qu’elle avait chaude et grave, émue et pénétrante
Comme la voix du loriot au fond des bois...
En l’écoutant chanter pour ses amis, parfois,
Même quand nul encor ne la savait souffrante,
Je me sentis le cœur traversé du soupçon
Qu’elle leur donnait trop de son âme vibrante,
Que son air s’achevait en un furtif frisson,
Et que le luth un jour plierait sous la chanson.
 
Et soudain, confirmant et dépassant mes craintes,
Un mal lâche et sournois la saisit au gosier,
              Comme pour empêcher ses plaintes,
              Et l’étouffa sous ses étreintes
Tel un serpent un rossignol dans un rosier...
 
Oh ! quinze mois entiers l’angoissante torture
D’entendre s’enrouer, tousser, tousser encor,
Tousser d’une toux rauque et suffocante et dure
La gorge d’où longtemps avaient pris leur essor
              Tant de beaux chants à l’aile d’or !
Chaque matin sentir plus sourde sa parole,
Et ses efforts plus grands, plus vains, plus anxieux
Pour l’appel qui supplie ou le mot qui console
              La pauvre mère qui s’affole...
Puis ne plus rien entendre d’Elle — que ses yeux !
 
La douce enfant, si bien douée et si peu fière
De tous ses autres dons, aimait pourtant celui
              Par qui son âme tout entière
              S’unissait à l’âme d’autrui :
Elle pleurait sa voix d’amour et de lumière,
Sans se douter encor que la Mort la voulait
Toute, et qu’avec sa voix son âme s’en allait...
 
Ô chère voix qui ne vis plus qu’en notre oreille ;
Voix qui faisais jadis notre maison pareille
À la ruche joyeuse et vibrante sans fin ;
Voix tendre et si prenante, archet vraiment divin
Qui passais sur les cœurs, et jamais, ô merveille,
              Ne les sollicitais en vain ;
 
Maintenant que dans l’air tu t’es évanouie,
Perdue, — ou bien plutôt, puisque rien ne se perd,
Très loin, très loin de nous à tout jamais enfuie,
Sans doute entrée au vaste et sublime concert
Où pour l’éternité Dieu fait ses symphonies
Avec toutes nos voix dans son amour unies,
— Ma voix de vieux poète aux destins révolus
Gémira sur le tien, mais ne chantera plus.