C’est qu’elles m’ont l’air bien folles, ce soir,
Les cloches du couvent des carmélites !
Et je me demande au nom de quels rites....
                  Allons, montons voir.
 
Oh ! parmi les poussiéreuses poutrelles,
Ce sont de jeunes chauves-souris
Folles d’essayer enfin hors du nid
                  Leurs vieillottes ailes !
 
— Elles s’en iront désormais aux soirs,
Chasser les moustiques sur la rivière,
À l’heure où les diurnes lavandières
                  Ont tu leurs battoirs.
 
— Et ces couchants seront tout solitaires,
Tout quotidiens et tout supra-Védas,
Tout aussi vrais que si je n’étais pas,
                  Tout à leur affaire.
 
Ah ! ils seront tout aussi quotidiens
Qu’aux temps où la planète à la dérive
En ses langes de vapeurs primitives
                  Ne savait rien d’ rien.
 
Ils seront tout aussi à leur affaire
Quand je ne viendrai plus crier bravo !
Aux assortiments de mourants joyaux
                  De leur éventaire,
 
Qu’aux jours où certain bohème filon
Du commun néant n’avait pas encore
Pris un accès d’existence pécore
                  Sous mon pauvre nom.