Toi qui craignais l’hommage à l’égal d’une offense
Et t’estimais plus grand d’être plus délaissé,
Je t’offre pour encens le souvenir d’enfance
Qui s’élève vers toi du fond de mon passé.
 
Petit Breton barbare, affamé de connaître
Et que déjà hantait la Chimère, ô Villiers
J’étudiais alors à l’école d’un prêtre
Que l’on disait issu du sang des chevaliers.
 
J’apprenais sous sa loi du latin de cantique
Aux pages d’un missel illustré d’un blason
Et cela se passait dans un vieux bourg celtique
Durant les soirs venteux de l’arrière-saison.
 
Or un soir que ronflait le suroît de novembre
Comme nous latinions ainsi les pieds au feu,
La bonne Anna poussant la porte de la chambre,
Dit : « Monsieur le Recteur, voici votre neveu. »
 
Et comme un goéland dont le vol en détresse
S’abat sur la clarté d’un phare dans la nuit,
Quelqu’un d’impétueux s’engouffra dans la pièce
Comme s’il eût traîné tout l’orage après lui.
 
Ce pétrel voyageur, cet oiseau de tempête
Qui soudain parmi nous tombait du ciel grondant,
C’était, oui, c’était toi, vertigineux poète,
Auguste Mathias Villiers de l’Isle-Adam...