Qu’une femme auteur est à plaindre !
Juste ciel ! le triste métier !
Qu’elle se fasse aimer ou craindre,
Chacun sait la déprécier.
 
Est-elle simple et solitaire,
C’est, dit-on, affectation !
Veut-elle un instant se distraire,
Elle aime à se montrer, dit-on ;
Tout ce qu’elle ose se permettre,
En mal on sait l’interpréter ;
Elle ne peut parler, chanter,
Sourire sans se compromettre.
Son silence blesse les sots,
Ses propos ne les touchent guère ;
Elle doit parler par bons mots,
Ou ne rien dire avec mystère.
Comme un animal curieux
Tantôt chacun la considère ;
Tantôt, une bégueule altière
Lui jette un regard dédaigneux.
Un raisonneur, qui chez lui brille,
L’accable de ses lourds propos,
Et la renvoie à son aiguille,
Après quinze ans d’heureux travaux.
Une mégère la provoque.
Et lui fait, d’un ton radouci,
Tout haut, un éloge équivoque,
Tout bas, un affront réfléchi.
Un piètre auteur entre chez elle,
Malgré son ordre très-exprès,
Et partout va redire après :
Je viens de chez madame telle ;
Nous avons (je le dis tous bas)
Parlé de sa pièce nouvelle,
Et mes conseils n’y nuiront pas.
Un poète blâme sa prose,
Un prosateur blâme ses vers ;
On lui suppose cent travers,
On imprime ce qu’on suppose ;
Sur elle on ment, on rit, on glose,
Aux yeux trompés de l’univers.
Joignez à ces tourments divers
Les gentillesses de la chose ;
Chansons, épigramme, pamphlet,
Menus propos des bons apôtres,
Et vous connaîtrez ce que c’est
Que d’être un peu moins sot que d’autres.